◎蒋光平

当墙上的日历渐渐剩下薄薄的几页，年的脚步就渐渐近了，腊月也在不知不觉中来到了我们身旁。腊月，在农村人眼里，是个喜气和忙碌的月份。一到腊月，母亲就忙开了。整个腊月，母亲就像个陀螺一样转个不停，为了我们这个家不辞辛劳地操持着。

每年冬至刚过，母亲就上街去买好糯米、白糖、红枣、红豆等食材，然后用牛车拉回家，准备迎接腊月里的第一个节日——腊八节。每年腊月初八，母亲都会为大家煮上满满一锅“腊八粥”。母亲说，吃了“腊八粥”，这“年”就离我们不远了，得早些为新年做些准备。果然，当大家的“腊八粥”还没完全消化，母亲又在忙着置办年货了。腊月初九，天一亮母亲就早早地吃了饭，拉着她那辆牛车进城了。这次进城，母亲满载而归，一车的鸡鸭鱼肉。母亲把买回来的肉先用盐腌上一段时间，然后用水洗净，把肉用绳子系起来挂在通风处晾晒。当上面的水汽基本被吹干，母亲便开始忙着制作腊肉。在一个晴朗的午后，母亲上山砍回许多柏树枝，把腊鱼腊肉放在柏树枝上，用火熏制。柏树是家乡一种常见树木，用它熏制出的腊肉看起来好看，吃起来也香。母亲熏制的腊肉，在家乡方圆数十里算是最好的，这让我们全家大饱口福的同时也感到无比自豪。

忙完腊肉的熏制，时间也就差不多到了腊月二十三了。腊月二十三，是过小年的日子，按照老家的习俗，这一天是除尘迎新的日子。每年这一天，母亲都会戴上一顶高高的草帽，拿着扫帚在家里上上下下地忙碌一番。打扫屋檐，擦擦门窗上的灰尘，把整个房间整理得井井有条。经过母亲的打扫，以前陈旧凌乱的房间突然变得漂亮而温馨起来。

小年一过完，年的脚步真的就越来越近了，年味也逐渐浓了起来。在过年前的某一天，母亲会选个晴朗的日子，把家里的被子拿到太阳底下仔细地翻晒。母亲说，过年前晒被子，把一年来的霉运都去掉，来年才不会生病。经过母亲翻晒后的被子留下的馨香，让我久久难忘。当母亲忙完腊月的最后一道工序，年已真真实实地来到了我们身边，腊月，便在我们的回望中渐行渐远了。

蒋光平供职于南充市气象局。四川省作家协会会员，巴金文学院第三届青年作家班学员，曾获第三届“川东周末”文艺奖、四川省报纸副刊好作品奖等。文章曾在《人民日报》《人民文学》《新民晚报》《南方日报》等报纸杂志发表，著有散文集《让梦想开花》。

悦分享

我想，腊月，应该是专为母亲准备的一个月份。在这一个月里，母亲用她的勤劳和慈爱，为我们家酝酿出了家的温暖，年的味道。