◎田园牧歌

黑山羊，对我来说当初可谓十分熟悉，但又实在陌生。熟悉的是，在我童年的记忆里到处都有它的影子；陌生的是，最后它归往何处，却不得而知。

我的家乡营山，地处丘陵地带，梯田之上还有很多山坡，坡上长着各种草，比如白茅、车前、蒲公英、野地瓜、野胡萝卜、马兰、金钱……春天，它们在嫩绿中开出五彩的花朵；夏天，带着露水在阳光下摇曳生姿；秋天，散发出各种淡淡的草香；冬天，鹅肠草、浆巴草、野油菜、益母草、芨芨草等依然鲜活。黑山羊就是在这样的草坡上吃着野草，喝着山泉一天天长大的。

这是一种全身毛发黑得发亮的山羊，攀爬陡峭的山坡如履平地，我常常为之惊得冒冷汗，但最后它们都能安然无事。

那时，我起床后第一件事就是去放羊，下午放学后第一件事还是放羊，有点像现在城里人遛狗，我和羊儿可谓形影不离。我通常在黑山羊的脖子上拴一条棕绳，牵着它以免损坏庄稼，但它常常趁我不注意时对着庄稼捞一嘴，这让我很生气，于是把它拴在空地上，它转几圈吃不到草，就会抗议般发岀咩咩的叫声，父母听到后，我自然少不了挨训。说什么还想不想要读书的学费？还想不想要过年的新衣裳？总之，我们一家的很多愿望，都系在这只羊儿身上。当然，它也有可爱的时候，比如，小时候蹦蹦跳跳的样子十分呆萌，有时用头顶我，有时跑到跟前来个急刹车。有时我放学回来，它会远远地对着我咩几声打招呼，待我走到跟前，它就用嘴和头在我腿上蹭来蹭去。

父母从来不对我说这羊肉怎么吃？到底是一种啥味道。倒是有一次表叔说起过，看他边说边吞口水的样子，那一定是神仙般的享受。

那时，几乎家家户户都会养几只羊，但最后都卖给了羊贩子，听说它们去了城里，去了更远的地方。表叔还说，喂羊的人从来不吃羊，不是不想吃，而是吃不起，卖几个钱都得过年用。他吃的羊是一只不幸夭折的半大羊，卖不了才一锅炖了，没想到味道却那么鲜美！

多年以后我去了新疆，才真正吃上了羊肉。那是在一个蒙古族人的家里，尽管我们素不相识，但挡不住他们的热情，一大早，主人家就宰了一头肥肥的绵羊，用一口大铁锅架在室外煮了一天，随着日光东转西斜，我们的鼻翼嗅到一缕缕醇厚的香味，那香气翻来覆去从五脏六腑熨烫过去，心中生起从未有过的渴望。西北人的豪爽似乎也体现在餐桌上，大碗喝酒，大块吃肉。我们一手端酒，一手举着羊肉，肚皮就像敞开的草原，任由这人间美味从舌尘经过味蕾纵横驰骋，全然没感觉到传说中的腥膻味。肥厚的部分入口即化，一点也不油腻，香味在齿颊间碰撞翻滚；细腻的纤维一条条一排排铺开来，仿佛舌尘在蓝天白云下，轻轻吻过了无垠的草原。这时候，突然想起我的家乡曾经也有过羊，现在也依然有，不知道有没有这种人间至味？

营山的羊肉当数黑山羊，至于它始于何时，年代已很久远，相关史料上可略作考证，我更看重的是它是吃百草喝山泉水长大的，脱离了所谓的高科技。如果田园牧歌式的生活一定要选个代表，当然非它莫属，我也想把这种味道分享给母亲。所以，每年冬天回家，我都要亲自去市场挑选羊肉，为一家人带来原汁原味又原始的味道。

市场上有南江黄羊、玻尔多羊、麻羊，但我的宗旨是要买就买地道的正宗本地羊，更何况它早已获批了国家地理标识。据说，这种羊冬天吃了最暖身。我甚至抛弃了粉蒸羊肉的那种吃法，认为这粉面扰乱了羊肉的味道，当然也不会选择红烧，因为各种调料压制了羊肉的香醇不说，烹调时间上也难免急于求成。我的选择是清炖，不掺一点香料，只配白罗卜和香菜，用足火候和时间，当奶白的浓汤浸透出来，于是放盐，加几粒红枣和几小段香菜点缀，然后仪式般地端上桌，为母亲盛上一碗原汁原味热气腾腾的羊肉及鲜汤。她喝了几口汤吃了几块肉后才说，要是你父亲在就好了，他辛苦了一辈子，可从没尝过这么好的味道。

在寒气逼人的冬天，每当一口鲜美的黑山羊肉汤进到嘴里，一股暖流便从脚心升到头顶，进而弥漫全身。我和母亲的思绪、话题，自然回到那已回不去的老家，仿佛母亲还在地里忙碌，我还在玩泥巴，那两只伴我成长的黑山羊还在山坡上欢叫着，空气清新，微风不燥。

如今，具有地方风味的黑山羊已规模养殖，越来越多的食客正在品尝这世上难得的美味。

田园牧歌本名伍万斌，营山县作协会员，文学爱好者。偶有部分文字散于《天下诗歌》《四川人文》《作家文苑》等。

悦分享

关于对故乡和亲人的怀念，更多的始于对味觉的追忆，一方水土养一方人，有些东西仅仅只属于故乡，一旦触碰到了，便会唤醒记忆深处的点点滴滴。黑山羊于我，便是如此，不仅是羊肉本身的美味，更多的是它背后承载的记忆。