◎廖天元

    清明节前，一般有一场雨，像是提前在营造某种氛围。雨是没有感情的，有感情的是人，不同的人不同的境遇，品出的滋味就大不一样。如果雨伴随着青山绿水间升起的祭祀纸烟，这雨，便成了路人心头的痛。

      如果没有雨，或者就是下雨，日子与平常也没什么两样：太阳照常从东方升起西方落下，农家小院的雄鸡依然在桑树尖唤醒黎明。但人的情绪为什么蓦地生了变化，有了淡淡的忧伤，多了一些不能言说的彷徨？

      我似乎明白一点什么。在每一个中国人的心里，祖先在，家就在。几千年聚族而居的生活，决定了这一本性。“国之大事，在祀与戎。”除了战争，没有什么比祭祀更为重要。祖先就是我们的“来路”，我们祭拜和怀念，感恩和祈祷，便能不断获得文明的延续和心灵的平静。

      人的一生必须面对得到与失去，死亡与生存，不仅仅是肉身，还包括我们每一个想法的诞生和消亡——这是我们焦虑的根源。儒家圣贤用仁义礼智信，规范了生的秩序，各种国外宗教和神论，试图解决死的归途。人类没有因此长生不老，但人们用产生的各种意义，让生命叩响尘世烟火的跫音。

      从这个意义出发，每一段生命旅程，都需要用希望来支撑，用意义来升华，用敬畏来约束。由此拓展，我们需要一个个节日来提醒，用庄严的仪式来固化和传承。现代人都走得太远，好多已经忘记自己是谁、在做什么、为什么这么做。

      常常想起《红楼梦》中贾母在寺庙里对小沙弥的宽恕，那一句“他是个孩子”让人泪目。王熙凤在家破人亡之后，是否后悔当时出手的决绝。老祖宗身上的宽容、仁慈、悲悯，对天对地的敬畏，是我们永远不能忘怀的集体记忆。

      感谢清明提供这样的机会。清明到来，我们必然会想起生命的美好，感叹生命的无常，反思生活的过往。生命里有一些东西必然会失去，有些朋友注定会走远，有些亲人注定会离开，我们必须要坦然地面对。但是，我们渴望一切是自然的新陈代谢，像季节一样安静地轮回。

      普通人中，没有几个能在意外来临时镇定自若，当悲伤突然降临，不免会痛不欲生。那么，就让我们找寻清明这个借口，让情感自然流露宣泄，为在战争中逝去的生命，为在意外中逝去的灵魂。每个人在心中点燃祈祷的烛光，祈祷悲剧不再上演，从此安康天下太平。

      希望有一场雨痛痛快快地降临，我们太需要在雨中驻足淋淋，而后，始终保持头清目又明。