双女石渡口的抒怀。（1988年）杨麾摄
南充日报社全媒体记者杨晓江
从拿起相机的那一天开始，他便对准了嘉陵江。镜头前，他捕捉着家乡每一个细节的变化。20世纪80年代，他沿嘉陵江追逐孤帆远影；20世纪90年代，他记录嘉陵江上挑沙运石的汉子；进入21世纪，他又专注拍摄嘉陵江畔已寥若辰星的老屋。
数十年如一日，他跋山涉水、风雨兼程，拍摄数万张照片，用镜头构建了无数普通人的生活档案，用影像记录了南充的日新月异。他就是中国摄影金像奖获得者、四川纪实摄影代表人物杨麾。
4月15日，记者与杨麾相约在顺庆区镇泰路西山书院。作为南充文艺活动中心，这是他常来的地方。跟随杨麾熟悉的步伐，记者来到二楼一间茶室，茉莉花茶香气盈室，相坐于长条木桌前，那些与摄影、与嘉陵江、与川北老乡有关的故事，随着茶香氤氲开来。
A一张照片与摄影结下不解之缘
4月是全民阅读月，“嘉陵江畔——杨麾摄影作品展”是南充市图书馆4月系列阅读活动之一。这一次他拿出100多幅照片向公众长期展出，挑沙石的挑夫、走乡串镇的剃头匠、漂荡在嘉陵江上的船主……展现了嘉陵江流域的风土人情。
忙完摄影展，杨麾又忙着准备4月21日至26日由北京摄影函授学院在宜宾开展的“大美三江口”摄影创作营活动。作为这项活动的导师，杨麾将全程指导摄影者、学员进行摄影创作。已经74岁的杨麾，身体健朗，常年奔走在全国各地，拍摄、参展、开公益讲座，乐此不疲。
走过很多地方，杨麾最眷恋的还是嘉陵江。故事要从20世纪70年代讲起，从他镜头定格的寻常巷陌、江畔船舶、临江而居的百姓人家讲起……
1974年，杨麾从嘉陵江西岸的南充医学专科学校（现川北医学院）毕业，分配到嘉陵江东岸的南充县卫生防疫站从事卫生宣传工作。当时，单位有一台“海鸥120-4B”照相机，正是这台相机，激发了他对摄影的热爱与追求。
杨麾至今清晰地记得当年的拍摄往事，他到南充县胜观卫生院拍摄的一张照片刊登在了《南充报》上。那个年代，照片能在地方党报上刊登，实为不易。那种由照片带来的成就感让他高兴了很久，从此他与摄影结下了不解之缘，摄影成了他一生的事业。
那时，杨麾没有专门的老师，书成为他学习摄影的“导师”。他每次外出，到一个地方，第一件事就是进书店，买一切与摄影有关的刊物。在不断的学习和实践中，他的摄影技术日渐成熟。他利用生活在嘉陵江边的便利，拍下了许多江边的人和景，一些获奖证书和奖杯也纷至沓来。渐渐地，他在圈内小有名气，被影友们推上了摄协主席的位置，一干就是30多年。
1982年，他的作品《甜蜜的事业》入选中国摄影家协会举办的全国青年摄影艺术展；1987年，他的作品《勤勤恳恳又一年》在浙江丽水举办的春季彩色摄影大赛中获得银奖……此后，他更是佳作频出，不但把展览办到成都、办到北京，还在《人民摄影》《中国摄影》《中国摄影家》等专业报刊、杂志上整版发表作品，载誉无数。
2010年12月，央视10套《人物》栏目播出了25分钟的杨麾个人专访纪录片，称他为“乡土摄影家”。2016年，他获得摄影领域全国性最高个人成就奖——金像奖。
B三个阶段奠定纪实摄影风格
20世纪八九十年代，改革开放的春风悄然改变着川北地区的面貌。杨麾这一时期拍摄的许多作品，不经意间展现出社会文化的变化：烫过头发、西装革履的时尚青年在街边摊位选购领带，街头群众学唱流行歌曲，农村妇女进城务工等场景，都成为珍贵的历史见证。
几十年前，杨麾拿起相机拍下了许多普通老百姓的喜怒哀乐，近10年他再次用相机，拍下时代刻写在普通百姓脸上的痕迹。“通过前后20年、30年的对比，从两张照片上去发现时代留在他们身上的印记，那些变迁的故事，是照片想要表达的内涵，也是纪实的价值所在。”杨麾说。
1991年的“五一”，杨麾和朋友去嘉陵太和赵家沟踏青观鸟，一个背背篓收割油菜的姑娘从他身边走过，他习惯性地用相机记录下了这个农村姑娘的美丽瞬间。说起这段故事时，杨麾翻出照片，黑白照片中，一位农村姑娘身穿粗布衣服，手拿镰刀、背着背篓，脸上露出灿烂的笑容，一束光斜照在额头上，十分动人。
这张名为《收油菜的女儿》的照片曾在全国政协礼堂展出，受到业界的好评，被誉为“小芳姑娘”。《收油菜的女儿》主人公名叫何秀琼，为了寻找她，杨麾前后花了20多年时间。直到2018年春节前夕，他又到赵家沟，在一个经常歇脚的店子遇到一位老人，老人认出了照片中的何秀琼。几经辗转，最终杨麾在成都双流见到人到中年的何秀琼，送上照片时，何秀琼激动不已。
时隔20多年，杨麾拿起相机拍下何秀琼现在的幸福生活，也圆了心头多年的梦。如今，这两张照片收录在杨麾的摄影专著《嘉陵江影像轶事Ⅱ》中。翻看这本纪实之作，大多数作品记录了照片中主人公的人生轨迹：农村青年成长为客船驾驶员、复读的农村学生成为白领……
几十年来，杨麾始终在自己熟悉的地方扎根、行走、拍摄，他的镜头里关注的是乡亲，这种来自真实生活的真诚之作，打动了不少人。艺术评论家何志云说，几乎杨麾的所有作品，仿佛没人注意到有个人正端着相机对着他们。
“摄影是生活的记录。”践行这句话，杨麾大致走过了三个阶段。第一阶段为1980年至1992年前后，他认为这一阶段的摄影是从功利出发到功利满足，并没有明确找到自己的路。第二阶段是从1992年到2002年前后约10年时间，这一阶段他用更沉稳的心态去思考人生，去感受社会的发展，于是有了《泥泞中的人们》（组照）、《嘉陵江码头》（组照）等大量带有纪实风格的作品，创作的方向感越来越强。第三个阶段，2002年至今，他尝试用相机讲述普通百姓在日常生活中的喜怒哀乐，作品更具内涵，表达更加丰富，围绕川北乡土，他拍摄了一个又一个专题，纪实摄影风格更加鲜明。
如今，杨麾对摄影有了新的认识：它的重要功能是记录，它应该给百姓以关怀，给历史以见证，给后人以寄托，“尊重生活，体察平凡，这才是我坚持纪实摄影的必由之路。”
C多年坚守影像书写浓浓乡情
嘉陵江，南充“母亲河”。杨麾说，“我从小听着嘉陵江水声长大，除了短暂的出差和出游，几乎没有离开过故乡的土地。时代在变，故乡的风物也在变。别人的故乡存在记忆中，我的故乡在我的镜头中。”
去年12月出版的《嘉陵江·时光》，是杨麾的第6本摄影专著。在这本书中，杨麾以拍摄时间为序，以人物变化为轴，记录着嘉陵江畔这座城市前行的影像。在这本书的《序》中，杨麾写道：“这些影像是一代代南充人的集体记忆，是一座城市的过往留存，以及对美好未来的寄予。”
在杨麾拍摄的作品中，嘉陵江沿岸码头上的情景占据着相当的份量。不管逢场日是农历的一四七日、二五八日还是三六九日，载客的机动船都忙碌地穿梭在两岸星罗棋布的小镇之间，船上船下各色人物的往来，充满着浓郁的生活气息，光是客船靠岸后，不同乘客下船的场景，他就拍了好几十年。
“码头上四十多年的变迁，都一一记录在我的镜头里。”杨麾认为，摄影是用镜头记录平民生活、用影像抒写乡情的坚守。“希望在我的影像中，人们能读懂改革开放的初始年代，能读懂画面中那个年代过往的人、过往的事。”
《嘉陵江码头》留住了繁华的过往；《嘉陵江畔的挑夫》已成为一个时代的绝唱；《老房人家》展现了深切的人文关怀；《油灯故事》是无数人远去的记忆……多年来，杨麾执着于拍摄嘉陵江两岸的人和发生的变迁。著名策展人、摄影评论家陈小波称杨麾是“为故乡生活解密的摄影家”。
2016年至2017年，杨麾《我的嘉陵江》摄影展先后在北京中华世纪坛中国摄影展览馆、成都四川美术馆、南充北湖公园嘉湖书院三地展出。80幅作品记录了真挚温暖的情感，描绘了社会大潮中鲜活生动的画卷。对于杨麾来说，举办《我的嘉陵江》摄影展像是一种使命，虽然并不刻意，却以一种诚恳的方式把故乡的质朴、不容重复的容颜展现在全国人民面前。
“嘉陵江养育了我，川北人民哺育了我，我爱嘉陵江，我爱川北老乡，我以嘉陵江作背景，以百姓为对象，以真诚做桥梁，用手中的相机，为他们留下影像志、备忘录，以此感恩我的乡亲。”杨麾说，“过去是这样，在我有生之年仍将这样，此生无悔。”
如今，杨麾依然活跃在摄影的第一线。今年，他要回访1994年在嘉陵区大通镇赵子河村板凳垭拍摄的《板凳垭的乡亲们》组照中的7个孩子。“目前，这7个人都已经联系上，他们生活在深圳、东莞、贵阳等城市，30年过去了，他们的生活状态怎样呢？”说起7个小孩，杨麾心情激动，他期望着早一点见到板凳垭的乡亲们。
人物档案
杨麾。受访者供图
杨麾，南充市顺庆区人，中国摄影家协会会员，南充市摄影家协会终身荣誉主席。多年来专注于纪实摄影，奔走在川北的山山水水，记录着老乡生活的酸甜苦辣和时代变迁。先后出版有《川北老乡》《嘉陵江影像轶事》《乡亲》《老房人家》《嘉陵江·时光》等摄影专著，在四川美术馆、中国摄影展览馆等地举办过专题摄影展。曾获得第十一届中国摄影金像奖、“十杰人民摄影家”称号等荣誉。
人物专访
南充有拍不完的故事
全民摄影时代，如何定义摄影的价值，立足南充本土，摄影人应当有何作为？杨麾分享了自己的看法。
记者：您认为什么样的作品才算是成功的摄影作品？
杨麾：摄影作品并不能用“优”“劣”来简单划分，但是好的摄影作品也有一些共性。比如，有艺术性、思想性，有瞬间的精彩，有现场感，留得下来、传得下去等。近些年，我在北京、汉中、陇南、眉山、重庆很多地方都搞过摄影讲座，我都会告诉学员，比起摄影技术来说，更重要的是相机背后的眼睛。
记者：进入全民摄影时代，人人都是摄影师，您如何看待这种现象？
杨麾：摄影的意义，简单来说就是记录历史，让历史定格在一瞬间，让瞬间成为永恒。在今天，从乡村到城市，无论男女老幼，不分职业年龄，都习惯用镜头记录生活的精彩瞬间，应该说这是时代的进步。摄影早已没有了神秘感，也不是摄影师的独门绝技。尽管摄影的门槛不存在了，但是要拍出好的照片，还是要加强对专业知识、专业技术的学习。
记者：您觉得南充这片土地上，哪些是摄影人值得重点关注的？
杨麾：我在南充生活了70多年，这是我深爱的地方，好多内容一拍就是多年，现在有些都拍不到了。旧事物的消亡、新事物的诞生，这是社会发展的一个必然过程，永远都有值得记录的故事。比如，过去我们拍“脱贫攻坚”，现在我们可以把镜头对准“乡村振兴”。近年来，我特别想把镜头对准南充偏远乡镇的留守老人，这其中更多的是一种情感上的关注。此外，南充非物质文化遗产众多，好多面临传承与发展的问题，如果能原汁原味将其记录下来，也是一种历史的见证。