◎冯柏龙

南充的晨光，是被米粉馆的蒸汽熏亮的，而那蒸汽里飘着的香，一半是嘉陵江水养出的滋润，一半是南充特制红油的烈与醇——这味道，别处学不来，也仿不了。

巷口那家开了二十多年的老店，木门一推就吱呀作响，蒸腾的白雾裹着骨汤的醇厚扑面而来，最先钻鼻腔的，是红油独有的香气：不是单一的辣，是二荆条的香、小米辣的烈、花椒的麻，混着菜籽油的醇厚，经炼制后沉淀出的复合香味。老板娘系着油亮的围裙，手里的漏勺在沸汤里上下翻飞，米粉在滚水中焯烫片刻，捞进白瓷碗里时，还带着点微微的弹性。而真正让这碗粉活起来的，是最后那勺红油：瓷勺舀起时，红亮得像融化的玛瑙，淋在米粉丝上，油花瞬间铺开，裹着每一根米粉，香气直钻肺腑，勾得人喉结忍不住滚动。

南充的米粉，魂在汤，魄在油。尤其这特制红油，是南充米粉的独门绝技，也是每个老南充人的心头好。选料就极讲究：必须是本地盛产的二荆条，晒至半干后剪段，保留其绵长的香气；再搭配少量小米辣，增加辣度的层次，却不燥烈；花椒要去籽，研磨成粗粉，避免麻味尖锐；最后用本地压榨的菜籽油，油温烧至八成热，晾至六成时再分三次浇在辣椒与花椒上，边浇边搅拌，让香气充分激发，再密封静置半月，让辣味、麻味、油香慢慢融合沉淀，最终酿成这碗“香而不呛、辣而不燥、麻而不苦、醇而不腻”的红油。

在南充长大的日子，米粉是刻进骨子里的日常，而那勺红油，是妈妈的味道最鲜活的注脚。清晨上学前，攥着几枚硬币冲进米粉馆，喊一声“老板娘，多放红油！”妈妈总会跟在身后，叮嘱“少放点儿，别辣着”，却又悄悄跟老板娘说“再添一勺她爱吃的牛肉臊子”。看着红亮的油花浮在汤面上，花椒的麻香混着红油的醇香钻进鼻腔，吸溜一口——米粉的软糯裹着骨汤的醇厚，红油的热辣缠着芽菜的脆嫩，在舌尖炸开：先是二荆条的清香萦绕，接着是小米辣的微烈开胃，然后是花椒的麻味缓缓漫开，最后是菜籽油的醇厚收口，层次分明，余味悠长。辣得额头冒出汗，却又停不下筷子，妈妈递来一张纸巾，笑着说“慢点吃，没人跟你抢”，那碗红油米粉里，浸润着的是妈妈藏不住的疼爱。

若恰逢感冒鼻塞，便会让老板娘“冒一碗清汤米粉”，不加红油，只盛一碗澄澈的骨汤，米粉浸在里面，透着米本身的清香，还带着点嘉陵江水的甘冽。老板娘总会额外舀一勺炖得软烂的耙豌豆，再撒上几粒枸杞，温润的汤汁滑进喉咙，熨帖着干涩的嗓子。妈妈也总说：“南充的米粉‘通人性’，红油是热辣的牵挂，清汤是温润的疼爱，就像这片土地上的人，既有川北人的豪爽热辣，又有嘉陵江畔的温和细腻。”那时不懂，只觉得是妈妈的唠叨，后来漂泊在外，才明白那碗红油米粉里的烈，是故乡的热情；清汤米粉里的润，是妈妈的温柔。

后来离开南充求学、工作，走过不少城市，也尝过各地的米粉。长沙的米粉爽滑，桂林的米粉酸鲜，昆明的米线软糯……千滋百味各有千秋，但唯独遗憾的是，没有那勺南充的特制红油。

每次回到南充，放下行李的第一件事，必然是直奔巷口的米粉馆。还是熟悉的店面，还是熟悉的味道，老板娘抬头看见我，笑着喊“好久没来了，还是老样子？多放红油，加牛肉臊子？”一句话就拉回了所有时光。坐在熟悉的木桌前，看着碗里红亮的汤汁，油花在晨光下泛着细碎的光，吸溜一口米粉——那软糯中带着筋道的口感，那麻辣鲜香中裹着醇厚的味道，瞬间在舌尖绽放，眼眶竟有些发热。这味道，是童年清晨的烟火气，是母亲唠叨里的关切，是故乡独有的印记，无论走多远，都深深烙印在心底。

这碗米粉，是南充的一张名片，一种独有的品牌。它承载着川北的地域风味，红亮的特制红油是四川人的热辣性情，醇厚的骨汤是嘉陵江的温润滋养，脆嫩的芽菜、鲜香的臊子，都是南充土地上长出的本真味道。

南充的米粉，早已不是简单的食物，而是刻在骨子里的故乡情结，是藏在舌尖上的母爱温度，是无论漂泊何方，都能牵引着我们回家的味觉根脉，是印在每个南充人心里，独一无二、无可替代的乡愁品牌。而那勺特制红油，便是这乡愁里最浓烈、最绵长的滋味，让每个离家的南充人，都魂牵梦绕，念念不忘。