◎魏兴良

我家屋后有一片竹林，不知是何人所植，亦不知始于何年。自我记事起，它便在那里了，青翠地立着，不声不响地长着，仿佛与这老屋同寿。

竹林不大，约莫半亩见方，却生得极密。竹竿挤挤挨挨，你争我夺地向天空钻去，竟将阳光也筛得细碎了。夏日里，阳光透过竹叶的间隙，在地上投下斑驳的光影，犹如一张巨大的网，将泥土与落叶一并网罗其中。每到傍晚，白鹭飞临竹林，站在高高的竹子上，鹭身随晚风摇曳，成为一道好看的风景。我幼时常蹲在竹树下，看白鹭飞来飞去，看蚂蚁搬运食物，看蚯蚓钻出泥土，一看便是半日。

竹子是极有韧性的。记得有一年大风吹过，屋前的桐子树被连根拔起，后院的桃树也折了枝，唯独这片竹林，虽被风吹得东倒西歪，却始终未断一根。风停后，它们又慢慢挺直了腰杆，仿佛什么都不曾发生过。我想，这大约便是古人所谓“虚心有节”的道理吧。

竹林四季皆有趣味。春日里，新笋破土而出，尖尖的，裹着褐色的外衣，像一个个小哨兵。不几日，外衣脱落，便露出嫩绿的竹节来。母亲常去挖些嫩笋，或炒或腌，都是极好的下饭菜。夏日的竹林最是清凉，竹叶沙沙作响，似在窃窃私语；鸟雀如斑鸠、画眉、麻雀等，成双成对，驻足竹树，仿佛一场音乐会就要开始啦！我常搬了竹椅，在林中读书，倦了便听鸟鸣，惬意极了！有时身上落几片竹叶，淡黄淡黄的，平添几分雅兴！秋深时，竹叶渐黄，风一吹，便纷纷扬扬地落下，铺了厚厚一层。我喜欢在叶上打滚，听那“沙沙”的声响。冬日里，竹竿显出更深的青色，衬着白雪，格外精神。偶有积雪压弯了竹枝，轻轻一弹，雪便簌簌落下，惊起几只寒雀。

竹林里多的是活物。除了常见的蚂蚁、蚯蚓，还有蟋蟀、螳螂，偶尔还能见到刺猬。最有趣的是竹鸡，灰褐色的羽毛，与竹竿颜色相近，若不细看，几乎分辨不出。它们常在竹林中觅食，见人来也不惊慌，只是稍稍避开些。我曾试图靠近它们，却总在最后几步时被它们察觉，“扑棱棱”地飞走了。

父亲是个沉默的人，却极爱这片竹林。他常在傍晚时分，拿了烟袋，在竹林中踱步。烟雾缭绕中，他的身影与竹影混在一处，分不清彼此。有时他会在某根竹子前驻足，用手摩挲竹节，仿佛在与之交谈。我问他在做什么，他只说：“听竹子说话。”我学他的样子，将耳朵贴在竹竿上，却只听见风声。

后来我离家求学，工作，回去的次数越来越少。每次回去，总见竹林又密了些，竹竿又高了些。父亲的身影却日渐佝偻，与那挺拔的竹子形成鲜明对比。他仍保持着在竹林中散步的习惯，只是步子慢了，停留的时间长了。

那年秋天，父亲病重。我赶回家时，他已在床上躺了半月。那日天气晴好，他忽然说想去看竹林。我扶他起来，给他披上老旧的衣服，搀他到后院。竹林依旧青翠，只是父亲的手已枯瘦如竹节。他靠在一根老竹上，闭着眼，似在倾听什么。良久，他睁开眼，对我说：“竹子告诉我，时候到了。”三日后，他安详地走了。

葬礼过后，我独自在竹林中站了很久。秋日的阳光透过竹叶，在地上投下斑驳的影子，与儿时所见并无二致。风吹过，竹叶沙沙作响，恍惚间，我似乎听见了父亲的声音。

如今，这片竹林依然立在我家屋后，青翠地，不声不响地长着。每次回去，我总要在林中走走，听听竹子的声音。有时我会想，或许父亲并未离去，他只是化作了竹林中的一根竹子，依旧守护着这个家。

竹影婆娑，岁月无声，竹林常青！