◎蒲晓波

“红萝卜抿抿甜，看到看到要过年，过了腊八就是年……”吟唱着类似的童谣儿歌顺口溜，转身恍惚已过多年。

凛冽的寒风中飘来第一缕腊梅的清香，从沙质土壤“钻”出来的红萝卜，一头粗一头小，颜色有红的也有黄的，肉质细密，质地脆嫩，汁液甘甜。

难怪，腊八节前上市的红萝卜，成为了过年的“信号”菜。

往往腊八节还没到，家庭主妇们便纷纷精心准备食材，红萝卜颗颗和腊肉细粒、糯米混搭大米，其他的五谷杂粮凑够八样就可以“一锅烩”了。

各家的腊八粥有各自的做法，红枣去核，剥好花生，糯米和豆类用水浸泡。腊八节一早，在锅里烧热六成的色拉油，爆香盐巴、生姜、花椒、大蒜，翻炒豆腐干、花生米、蒜苗、粉条、香菇，然后在锑锅或砂锅也可在高压锅里加入适量水，搁入备料盖好锅盖，大火烧开再小火慢熬，短则半小时长至1个多小时后，一锅香喷喷的腊八粥便可新鲜“出炉”端上餐桌。

腊八粥的各种食料，对应各自的寓意。桂圆象征团圆，百合代表和睦，莲子寓意心连心，栗子象征大吉大利。

香飘四溢的腊八粥，情暖社区邻里情。在腊八节那天，有的街道社区和乡镇村庄，还会为没来得及熬粥的居民置办乡村坝坝宴、城镇的流水席。唇齿留香的腊八粥，渲染出热烈的春节氛围，烘托出浓厚的乡情，还有街坊乡亲拉不完的家常。大叔大妈笑得合不拢嘴，连称“日子好过了，天天都在过年”。

年味飘过腊月八，稠密的过年烟火味渐渐弥漫开来。街头巷尾，大红灯笼高高挂，行道树缠绕着彩灯，公园里花团锦簇，家家户户挂春联、贴“福”字；山里院坝，农户门楣两边墙上挂满串串黄澄澄颗粒饱满的苞谷棒，杀年猪喝刨汤，祭灶神扫扬尘，磨豆腐做挂面，穿新衣戴新帽，新媳妇回娘家。

大城小镇的集贸市场，商品琳琅满目、产物林林总总：针头线脑，皮鞋新褂，水果麻糖、剖鱼杀鸡，青菜白菜，红萝卜白萝卜，灌香肠熏腊肉……

小年过后，亲朋的团聚、单位的团拜又热闹起来。在20世纪80年代，团年大多是在家里弄菜备酒，买好瓜子花生，呼亲唤友叙亲情；21世纪，一般都在酒店订餐，就餐者众、参与面宽，七大姑八大姨均能兼顾；党政机关的新春团拜会也相约而至，各界人士欢聚一堂，清茶一杯，瓜果一盘，抱拳拱手，共贺新春。

外出务工的、出门求学的、异地打拼的……旅途奔波舟车劳顿，一张张“票根”踏上回乡的路程。除夕，川渝地区在酒店团聚的几乎都是“年午饭”，一家人一个都不会少。

团年饭后，围炉煮茶话“桑麻”，一边闲聊一边拿着手机，一遍一遍地拨着电话，微信短信发给远方的朋友，把新年的祝福话语及时转达。

除夕之夜，一家人围坐在一起，温馨的话语在屋内流淌。噼噼啪啪的鞭炮声奏响喜庆的天籁，央视一年一度的春晚开场歌舞；孩子们是春节里最快乐的音符，长辈慈爱地给守岁的晚辈分发压岁钱，寄托着美好的祝愿；在春晚“难忘今宵”的片尾曲中，窗外的月光慢慢地坠下，当晚无眠，礼花满天，五彩斑斓的焰火交相辉映在除夕的夜空。

“百里不同风，千里不同俗”。大年初一的汤圆荷包蛋，初二的米粉挂面，一觉睡到自然醒。街头里、戏台上，观非遗、品民俗、看大戏，踩高跷、舞狮子、扭秧歌，逛公园、登高山、观江景，走人户、赶庙会、游百病……

正月十五闹元宵，熙熙攘攘赏花灯，龙灯舞、花灯亮、旱船摇，红彤彤的大宫灯、转不停的走马灯、提着走的兔子灯、彩绸糊的花篮灯，眼花缭乱；绞尽脑汁猜灯谜，彩灯贴灯谜，人头攒动，驻足观看，独自揣摩，集体讨论，电话求援，猜中者笑嘻嘻，煞费苦心；南充部分地区还有相约举灯笼、甩火把，在正月十四“送蛴蟆”的习俗，“十四夜，送蛴蟆，蛴蟆公蛴蟆婆”，千人唱着歌谣，把蛴蟆灯送下河，声势浩大。

唱着“小二哥的汤圆是圆又圆……”高高兴兴吃元宵，各式馅料的元宵，大饱口福，将春节的喜庆推向极致待，“无论新友与故交，明年春来再相邀”。

过年，是亲情的紧密纽带，是文化的深远传承，是民俗的热烈弘扬，是美好祝愿的深情寄托。它如同流水般不断流逝，却又如同一本细腻的笔记本，记录着国人生活变迁的点点滴滴。过年，宛如一首悠扬的史诗，在时光的琴弦上轻轻弹奏，年年岁岁，花开花落，传递着欢乐与祥和的旋律。

蒲晓波南充市公职人员，笔耕四十年，作品散见地市级及以上主流纸媒副刊或文学刊物。