◎刘静（南充市顺庆实验小学教师）

春天刚来的时候，我接过农场老板递来的草莓苗，草莓苗蔫蔫地蜷在纸袋里，叶子上蒙着细灰，根部缠着一层湿润的保鲜膜——像被小心包裹的秘密。我将它安置在窗台上，清晨把窗帘拉开，阳光便会斜斜地照进来，在叶脉上绣出一条条金线。原来有些等待，从接过它的那一刻就开始了。

听说我要自己种草莓，朋友便送给我一个粉色的花盆，圆嘟嘟的盆身上藏着细小的气孔，仿佛能听见泥土呼吸的声音。在花木市场买了混合腐叶和珍珠岩的泥土，将草莓苗的根系轻轻舒展开，种进潮湿的泥土里。每填一次土，我都禁不住屏住呼吸，生怕碰断了任何一根脆弱的根须。

最初的日子里，每天清晨都是摩挲着叶子的弧度度过的。第七天，当最顶端的芽苞鼓起了一点嫩绿时，我像一个收到生日礼物的孩子般欢喜，细细端详着它的每一寸茎干、每一根叶脉，手指轻轻地触碰着叶片，感受着它们传递的勃勃生机。明明知道生长需要时间，却总忍不住用目光去催促。

雨水节气到来时，正巧第一根花茎钻出来，细细的花茎顶着米粒大的花苞，在晨光中轻轻摇晃着，照亮了整个春天。于是我开始记录花茎的高度，看花茎如何从卷曲变得舒展，看花苞如何从青绿色变成软糯的乳白。五瓣的小白花盛开在春分前三天。两三朵小花垂着脑袋，雪白花瓣微微卷曲，托着金黄的雌蕊，像三两个害羞的姑娘提着柔柔的裙摆。没有蝴蝶和蜜蜂的光顾，我便用粉刷轻轻触碰每一个金黄色的花蕊，花粉簌簌落在手背上，轻柔得像春天的吻。原来等待从来不是被动的守望，而是需要伸出手去，迎接时光里的温柔。

第一颗草莓出现时正值清明，青绿色的小果子像一颗小小的青白玉纽扣藏在叶片间，不仔细看几乎找不到它的踪迹。为了更清楚地见证它如何从小指头般大小慢慢长大，我把粉色的小花盆托在手心里，旋转着变换角度观察它的每一次蜕变。眼见着青绿色的小果子慢慢褪去青涩，呈现出略微透明的柔和的白，接着斑驳的粉红像晕染的水彩从尖端开始慢慢泛红。红色每加深一分，心里的期待就膨胀一些，慢慢地，白色一寸一寸被红色吞噬，整颗草莓呈现出柔和的渐变色。等待果实成熟的日子最是煎熬，我不得不一次又一次地克制着采摘它的冲动。

细数着时光的滴答声，终于等到草莓完全红透了。深红色的果实泛着诱人的光泽，表面上小小的黑色籽粒就像撒了一颗晶晶亮的碎钻，在清晨的阳光里闪耀出耀眼的光芒。我轻轻触碰着这颗历经两个多月等待的果实，慢慢地把它放在鼻尖，轻嗅着清甜的香气。当酸甜的味道在舌尖炸开的那一刻，所有的等待都有了答案——汁水里混合着青草的淡香，充斥着泥土的湿润，更包裹着无数个倚靠窗台的晨昏。

这或许就是草莓用时光写给我的一封渐变色情书——它告诉我：等待的美好，从来不止于最终的收获，更在于那些在路上的时光。就像种草莓的过程，从幼苗到开花再到结果，这是一场长达数月的等待——叶子慢慢舒展，花朵慢慢盛开，果实慢慢变红……在这个过程里，我学会了耐心，学会了与遗憾和解，更学会了在守望和期待中温柔地生长。我知道，与第一颗熟透的草莓相遇后，花盆里又会冒出新的花苞。