◎马晓燕

四十年前，在我家乡东观镇一个偏僻的小村子，家家户户都有几个烘笼儿。别看它不起眼，也不值钱，但没有烘笼的农家，冬天的日子可就难捱了。到了腊月，天空便开始飘起雪花。那时的农家还没有砖瓦房，多是茅草屋、土坯房，一到冬季，寒风不管不顾地从四面漏风的墙钻进土屋来，让人禁不住打寒颤。只要天一黑，家家户户吃罢晚饭，便早早地上了床，因为床铺上烘笼儿已把原本没有一丝热呼气的被窝烤得暖暖的、软软的。

在乡下，几乎每家的男人都会编烘笼，有的女人也会这种活。编烘笼看似简单，但要编得好看且适用，还是要费上一番工夫的。我爷爷是一个专门编烘笼儿的好把式，奶奶经常把爷爷编好的烘笼拿到镇上卖了贴补家用。儿时的我时常守在爷爷跟前，入神的他看着那双疤痕交错又灵巧的双手，将一根根竹子破成篾条，再用几根篾条交叉编成一个座，然后把一个瓦钵钵放进底座，沿着瓦钵的走式编成或菱形或三角形的花式，将瓦钵牢牢地箍紧，再编出烘笼儿的开口，最后，将一条宽而结实的竹片放在火上烤软，做烘笼儿的提手。不到一顿饭的工夫，一个简单实用且美观的烘笼儿就做成了。冬天，在瓦钵钵中盛上柴火灰或木炭，就可用来取暖了。

记忆中，冬天上学，我们每个人手里都会提一个烘笼，里面装上木炭或是红红的火灰。手冷时，就把烘笼儿放到膝盖上烤手；脚冷时，就放到课桌下，双脚踩到烘笼儿边上，那温暖的感觉到现在都记忆犹新。我和同桌，那个黑黑胖胖的女生达成协议，一人带一天烘笼儿，这样能给家里省些柴火和木炭，我们还隔三差五从家里偷偷抓些胡豆、黄豆、豌豆或是红薯放到装满炭火的烘笼儿里，间或有豆子“噼啪”炸开的声音或烤红薯的香味儿传出，有时炸开的豆子会溅得满地都是，扑我们一脸一身的灰。同桌是个馋嘴急性子，时常忘记正在上课，忙不迭地捡起炸到地上的豆子抛进自个儿的嘴里，引起同学们一阵哄堂大笑。结局是一边罚站一边还嚼着豆子。后来，为防止类似情况发生，我央求母亲做了一条长长宽宽的蓝布围裙，盖在我和同桌腿上，既保温，又可防止豆子炸出。当然，我们的鞋子就遭殃了，每天都是灰扑扑的。现在忆起，那是一幅多么美好的画卷。

乡下人冬天去串个门或是几个人在一起拉拉家常，也总离不开一只装满了炭火的烘笼。站着说话时，双手交叉把烘笼抱在胸前，那架式就如同抱着自家的小娃娃那般珍贵；坐着时，把烘笼儿放在腿上或是踩在脚下，暖和且满足。夜间，把烘笼儿塞进被窝，等被窝烤得热乎乎方才取出，在温暖的被窝中渐入梦乡，日子平常却幸福舒坦。

乡下的冬天潮湿，很难见到太阳，洗的衣服不易干透，尤其是小娃娃的衣服和尿布用得又多，这时烘笼儿就派上了大用场，即便是白天，随便走到一家，便可见烘笼儿的把手上，要么搭着衣物、要么是尿片儿、要么支两个拇指粗的木棍儿放上湿鞋，被烤得冒出热气。主人家不时把烘烤的物什翻个面，生怕烤焦了。

记忆中，有一年冬天，母亲为我做了一双新棉鞋，我每天上下学都很嘚瑟地穿着它，新棉鞋被我穿得脏兮兮的，我便私自将鞋面刷洗，又唯恐干不了，第二天上学不能穿，便在夜间把床铺上的烘笼儿拿出来烤新棉鞋，自己却糊里糊涂地在温暖的被窝睡着了，直到母亲闻到煳味才将我唤醒，但新棉鞋已被烤焦了，轻轻一拍鞋面就裂开了，我以为母亲会责罚我，可她只是摸着我的头叹了口气，我伤伤心心地抱着那双烤焦的棉鞋大哭一场。母亲白天要忙地里的活，只能夜间在昏暗的煤油灯下做鞋。一双鞋从剪鞋样儿、打布壳、纳鞋底儿到做鞋面儿、镶棉花，最后上线缝合，费时费力。母亲的针线活虽不错，但也免不了纳鞋底时手指被针扎，母亲的手时常是毛毛刺刺的，摸着很扎手，冬天还会开很多冰口，有时还流脓流水。即使现在忆起那会儿还很年轻的母亲的双手，心里就一阵阵地痛。

如今，烤烘笼儿的岁月早已一去不复返，但烘笼儿陪伴我度过了温暖而快乐的童年，那一幅幅温暖的画面永留在我心中。

马晓燕南充市高坪区人，中国散文学会会员，四川省作协会员。