◎晏杰蓉

我的母亲，就像挺拔在贫瘠山崖上的松柏，无惧风霜雨雪，顽强地向上生长。母亲坚毅的内心，也像那些生长在肥沃土地上的小花小草，温暖而艳丽。

算起来，母亲离开我已有十七个年头，但我还是会常常想起母亲的温暖，像小时候那样抚摸我的身体，抚摸着我的灵魂。

记得小时候每逢过生日，我就早早地盼望着母亲煮的鸡蛋，那恰到火候又嫩又香的鸡蛋味道让我至今难忘，我总吃出“吧嗒”的声响，而母亲只在一旁慈爱地看着我，手里还忙着给家人补衣服、做鞋子。

母亲三岁时失去了父亲，没机会上学，她说自己“扁担”那么大的字都不识一个。她18岁就嫁给了我的父亲，父亲排行老大，后面还有四个兄弟姊妹。在那个物资极其匮乏、儿媳不受婆婆待见的年代，母亲相当于家里的佣人，要承担家里最苦最累的活，常常得饿着肚子干一天农活。待到兄弟姊妹都长大成人之后，父母才有机会独自经营自己的小家。那时，他们所住的房子小到只能放下一架木床，锅灶这些只好安顿在屋檐下了。就这样白手起家，母亲起早贪黑地劳作，终于有了属于自己的三间正房。我的哥姐也相继降生。

父亲因为身子单薄，我们家没法像别人家那样“男主外女主内”，母亲既要承担全部的家务，还是田间地头农活的主力。随着我渐渐长大，终于理解了母亲的不易，年少的我暗暗发誓：一定要努力读书，将来找个好工作让母亲过上好日子。

我是在母亲计划之外出生的，母亲说生活那么艰难，不想让孩子跟着受苦，但她说怀上我的时候特别喜欢我父亲抽的叶子烟的味道，母亲想可能是个男孩，这样可以为家里增加劳力。母亲曾无数次地说起，因为刚修了房子家里缺粮缺吃，以至于我出生的时候个头像一只“大老鼠”一般，她感到无比亏欠。也因此，我一直吃母亲的奶水直到三岁。

后来我如愿考上了中专，当时农村已经实行了集体土地承包到户，我的父亲爱打牌“不务正业”，全靠母亲一个人在家种了六口人的庄稼地。为了给我筹学费和生活费，母亲还养了鸡和猪，种了大片的蔬菜地。那时村里有很多乡邻南下务工，有些好心人都心疼母亲，说女孩子读书没意义，建议母亲打发我外出务工。母亲坚定地说：我一辈子没有文化就只能干苦力，不想让孩子走我的老路。

参加工作后不久，我想让母亲放下农活过上轻松的日子，让两个侄子来我工作的地方读书，让他们二老进城来帮哥姐带娃。哪曾想，我当时每月300多块钱的工资，根本不够一家五口人的日常生活开销，我只得在下班后再去兼职。母亲不想我那么辛苦，于是欺骗我说:不劳动太闲身体反倒不舒服，需要去干点栽花种草的零活。后来我才明白，母亲是为了赚取生活补贴给我分担经济压力。

在进城后的第四个年头，正当我们的日子越过越好，母亲却被诊断出“食管癌晚期”。母亲被迫放下她一辈子的辛苦劳作，拖着病痛虚弱的身子熬过了不到五年时间。

五年间，我忙于工作和生活琐碎，几乎没有怎么陪伴过母亲，甚至都没有带她外出旅游过一次，唯一的尽孝之举是持续不断地为她进行化疗和放疗。

有娘在家就在，母亲可能是怕她走了我们没有了家，所以一直在努力地坚持着。终究，她的坚强也没能战胜病魔的无情，她的生命定格在了2007年的春天，离她65岁的生日仅差一个月零两天。

母亲下葬那天，天空飘着小雨，和着亲人们的泪水，承载着我们对她的无尽哀思和万千不舍。

母亲用智慧和无私书写了坚韧、勤劳、善良、担当，她这么早就离开了人世，留给我一生“子欲养而亲不待”的伤痛。

在母亲离开后的这些年里，我常常回想起关于母亲的点点滴滴，多么渴望能在梦中与她相见。也许是她太过体贴，不愿打扰我平静的生活，我从未在梦中与她重逢。我多么期盼有来世，上天能让母亲成为我的女儿，让我将今生未能报答的恩情，化作无尽的母爱，好好地呵护她，疼爱她……

晏杰蓉嘉陵区机关单位干部，市政工程高级工程师。