◎何德秀

又近年关，不经意间就会想起童年的腊月。那时的乡村，家家户户忙着做米豆腐，过年的味道，就在米豆腐淡淡的碱香中弥漫开来。

谷草灰泡入水盆，滤出的水泛着浑黄，手感滑腻，舌尖轻尝呈淡淡的碱香。大米便浸在这碱水中。待米粒渐渐染上淡黄，吸足水分而变得饱满，姐姐身子便随磨架来回摇晃，石磨随即吱呀作响，那响声像一首喜庆的歌谣。母亲手执小勺添米加水，她双手娴熟地在磨眼上起落，淡黄的浆汁便沿磨槽汩汩地流进木桶，米的鲜香混着淡淡的碱香，在屋子里弥散。最快乐的是我们这些孩子，趁大人歇息，飞快在磨槽里抓一把米浆，笑着跑出屋外，手指一握一张间手心黏糊糊的，孩子们就喜欢玩这把戏，任凭母亲的嗔怪声从身后传来。

米浆入锅熬煮，厨房里很快飘满浓郁的香气。待米浆熬成糯糯的熟芡，便铲进木盆冷却。而锅底早结了一层厚厚的金黄色锅巴，早已守在灶台边的孩子们，两眼放光望着铁锅。接过妈妈递来的锅巴，猴急般放入嘴里，“咔嚓”一声脆响，那酥脆的焦香混着淡淡的碱香在口腔弥散，妈妈又递上一块，飞快跑出屋子与小伙伴们分享，村子里就荡漾着孩子们的欢笑声。那时候，村子里二十多户人家，家家浸灰、泡米，推磨、熬浆，大人的谈笑声、孩子们的嬉闹声，伴着满村的稻米清香及隐约的碱香，就成了刻在心底最鲜活的年味！

当熟芡冷却到温热状，母亲双手沾凉水，把熟芡拍揉成光滑的圆柱状，放入蒸笼里蒸，蒸笼四周冒出袅袅白烟，烟雾里，慈祥的母亲用筷子轻轻一插，抽出时筷头洁净便是熟透了。成熟的米豆腐色泽黄亮，手感绵实而富有弹性，散发着独特的碱香，母亲把它们小心储存在缸内，并自语着过年吃更香。那缸米豆腐，就这样存下了一份厚重的年意。

日子在期盼中一天天溜走，扫尘、贴对联、准备年货，年的脚步越来越近。当鞭炮声零星响起，炊烟里腊肉香越来越浓时，也是那缸米豆腐出场的时辰。大年三十的餐桌上，它是团圆饭不可或缺的美食。通常将其切成片或细条与腊肉同炒，再撒上蒜苗，腊肉的熏香与米豆腐的清雅碱香交织融合，口感独特，细腻绵长，是一家人抢着吃的菜肴，弟弟最猴急，总是被烫得吐舌。也可以是切成薄片煎至两面金黄，撒上葱花，味道香、鲜、焦。最让人记挂的是大年初一早晨的“绍子”面。天刚蒙蒙亮母亲就钻进厨房忙活，将米豆腐与腊肉切丁，米豆腐丁煎至金黄，内里嫩滑，和腊肉丁一同炒成喷香的“绍子”，清晨煮好筋道的面条，卧上翠绿菠菜，浇上满满的一大勺绍子，麦香、腊肉香、淡淡的碱香在口腔交织，这碗面是小时候过年最殷切的期盼，如今想来，依然唇齿生香。

为了寻回那记忆中的味道，我曾在超市买来真空包装的米豆腐，学着母亲当年的样子，切片与腊肉同炒。可任凭怎样尝试，也找不回那淡淡碱香混着腊肉的咸香。我忽然明白，原来当年的滋味里，融着母亲掌心的温度，和故乡腊月那无可替代的烟火气。这份寻不回的、却永远留在心底的味道，成了岁月最温柔的印记。