◎何源胜

坐在惜字塔下，可以看到天下汉字纷至沓来，遣词造句乃至成章。

内心有莫名的激动，而惜字塔如笔，天空如宣纸。那些所谓的白云苍狗，云卷云舒等等，只不过是人们自以为是的表达。而最初的传情达意，自刀耕火种便开始了。结绳记事是一种方式，龟甲叙述也是一种方式，“有德司契，无德司彻”则是一种社会现象的描述。

那时候还没有惜字塔，更没有燃烧的火焰，以及火焰上跳跃的文字。天地间处处都有书写的工具，一笔一划，一枝一叶都有“道法自然”的遵循。如今落日靠着塔顶，如派克笔尖上的金点。而我似乎已经忘却，它是我多年的朋友。

曾经以它为原点，拓展了时空，以及时空以外更多的维度。我太过将人生复杂化了。其实我只需坐在塔子下面，为落日的幸福鼓掌就可以了，为路过的人祝福就可以了。或者靠着塔子，我们打了个盹，任随风从哪儿吹来，我只想和你一起，虚度一下午的光阴。

在纪信广场立身

在纪信广场立身，在汉钟旁边安命。在莲花湖顾影，在桃花园怜花。

怜花的地方还很多，比如张澜故里的梅园，仙林的牡丹园，青狮的油菜花海。怜花便是惜花，惜花便是惜时间，惜时间便要只争朝夕。

于是万年山钟声敲响，鼓楼山战鼓嘭嘭。于是凤凰山开始振翅，化凤山昂首朝阳。破头山真的山门破开，南西大道穿行而过，直通幸福里。工厂已经在道路两边建设，更多的人气和商机正在聚集。南西大道是道，加快发展是理。

也可以闲谈明月，谈论虚心的竹子，它们都是我们的亲人。生态田园里，是谁将有机生活的牌子反复擦亮。虹溪河上，大磉蹬恪尽职守，而流水逝者如斯，不舍昼夜。一条普通的河流里，一样有大海的呼吸。

想给故乡写诗

想给故乡写诗，其实是想以诗的名义返回故乡。

如此类推，写桑树，其实是想采桑的日子，捡老蚕，打蚕蔟，卖茧子。谁也没有想到春蚕吐丝、蜡炬成灰的意义。写爆竹声，是想在爆竹声中返回童年。写河流，写夕阳如何落在水里，手上拎的鱼虾全是我的兄弟姊妹。这些念想比梦还要轻盈，还要丰富。

现在，我只在键盘上敲出“穿洞山”三个字，心跳就开始加快。这个星星一样陈旧的名字，葬着我月亮一样的祖先，也生长着安静的柏树、桉树，生长着热闹的鸡鸭牛羊。这些都是我“春风又绿江南岸”的想念啊。

我老家的房屋是上世纪八十年代初建的，一砖一瓦，都书写了威武健壮，如今却如父母般老去。今夜，它将代表着整条穿洞沟，在我的诗歌里成为故乡的守夜人。我不允许文字里有些许的浮尘，打扰了她的梦。

何源胜中国散文学会会员，四川省作家协会会员，著有散文集《火把照亮的岁月》，获第四届四川散文奖优秀奖、第二届南充散文奖。