◎任晓明

一座城市，如果呆得太久，难免会“错把他乡作故乡”；一个景点，去得太多，一样会“当时只道是寻常”。一呆三十年的南充让我渐渐模糊了故乡的影子，而我心目中的北湖公园却一点也不寻常。

北湖公园有过两次大规模改造。2002年的那次改造，撤除了建园以来就存续的围墙，四尊巨大的青石浮雕矗立在文化路与北湖路的交界处，重新界定了市衢与公园。前门一带，黛瓦粉墙的游客中心被改造成了露天广场，接轨现代化思潮；后门一带，新建了女娲柱，加入巴人文化的元素，拓展了公园的历史文化内涵。2019年的改造，更是脱胎换骨，不仅湖面面积增加了四分之一，由于湖底的淤泥被深淘清空，种植了多种净水清淤的水生植物，清澈的湖水重见天日，浩渺茫茫。原广场一侧的游乐场、商业街被更具现代色彩的银杏广场所取代，同时扩建了“嘉湖书院”的院落，用来安置那四尊文化群雕。桥梁拆了一座，又改建、新建了两座。两幢古建筑“水天一色”“鸡鸣楼”被重新修缮，数座亭台水榭，游廊小径整饬一新。至此，一个颇似江南园林的新公园横空出世。

前天晚饭后，我沿着那条环湖步道慢慢悠悠地走着，突然惊觉很多人在拍照。放眼望过去，“鸡鸣楼”的灯影摇落在湖水里，新建的汉白玉桥通体发亮，桥下除了灯火绰绰，更有云在流动。小岛蓊郁的树木黯淡在灯光里，似墨，又比墨淡。最传神的是天上的乌云，不断聚合，越逼越近，越逼越浓。那一刻我恨自己不是诗人画家，写不出“黑云压城城欲摧”的句子，也画不出这水墨丹青的云影天光。突然又想起那片云彩了，也是在这汉白玉桥上的一个午后，云蒸霞蔚的天空在湖面投下最浓墨重彩的一笔。站在桥中间，面对水中不断变幻的云，面对内心的波澜，当时的我心中只有老杜那句“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”。那一刻，我再一次感受到文字在大自然面前的苍白无力。

公园内的植物几乎被换了个遍，除了环湖的柳树，还有那一丛丛修竹。在中国的树种里，柳树可能要算最具文学意象的存在。从《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”到“霸陵折柳”，从“杨柳岸晓风残月”到“晚风拂柳笛声残”。北湖的柳树足够多也足够文艺。迈过那段三曲汉白玉桥，有块至多三百平米的小岛。面湖的两面建有抄手游廊，两株巨大的柳树并肩而立在游廊入口处，古典的门廊上方，“弄碧”两个汉字让人感叹中国文字的博大精深。有一年春天在这面墙下枯坐，湖边那株虬枝刺天，通体黑色的柳树怒目金刚般，在满岛的翠绿里茕茕孑立，显得那么格格不入。那一瞬间，我感受到了文学的魅力，因为那句“沈园柳老不吹绵”喷薄而出，那些物是人非，岁月不居的怀想凄梗在喉。树犹如此，人何以堪！

而那些竹子呢，说是没变，其实并不准确，栽种的地方没移，品种却增加了不少。比如2019年新栽的罗汉竹，曾让我逡巡不去，观摩良久；鸡鸣楼旁边种的那丛“金镶玉”，勾起了我对扬州那个园林的美好回忆。那是关于一根翠竹一两银的豪奢的诉说，也是关于“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的兴亡悲叹。“金镶玉”的近旁另有一丛翠竹，昨天早上在北湖，突如其来的大雨让我慌不择路躲在了这丛竹林下面。抬眼望去，对面岛上巍然挺立的三株香樟笼罩在一层雨雾之下，缥缈而神秘，树下方临水而建的“临水轩”如湖中之画舫，华美而静穆。廊柱上那副“四壁荷花香风入座，三面水榭明月满湖”的对联时刻在提醒我们，北湖，它应该还有一个更古老的名字——“莲池”。

雨没有一时半会要晴的意思，我仔细打量起这方“避难所”，才惊讶地发现，这丛竹林被两株巨大的柳树环绕，挤挤挨挨的，密不透风，浓密的竹叶盘旋交织，在上方构建出一个半圆弧形的穹顶，从而遮挡了雨水。我突然有了登堂入室的了悟，不仅仅因为这柳树、竹林，更有其时我站立之上的这方硕大的巨石，仿佛它就是当年在虎丘，生公聚石说法的所在。只是，我这颗顽石，会领悟其中堂奥吗？