◎梁怀刚

在那悠长岁月的河流里，流淌着无数平凡而又动人的故事，它们如同河面上偶尔跃起的鱼儿，闪烁着生命的光芒。

罗伯，一个“农业户口”的渔民，他的故事便始于金溪镇往蓬安县城方向的水寨门里，静静地躺在时间的河床上，等待着被重新拾起。

上世纪50年代初，罗伯的父亲带着一条渔船，加入了金溪供销社的渔业社，后来罗伯子承父业。几年后，渔业社解散，他便独自一人驾着那条小渔船在大河边以捕鱼为生，成为了全镇唯一的职业渔民。

罗伯高大魁梧，皮肤黝黑，脸庞呈古铜色，四肢健壮发达。夏天里，他常常赤裸着上半身，展现出结实的胸肌和坚实的臂膀，一双布满粗皮老茧的赤脚踏在河边的湿泥上，如同沙漠中行走的骆驼，身后留下一串串深浅不一的脚印。

对罗伯的记忆，停留在一个夏天的早晨，我去河边东河船上撮碳灰捡“二煤炭”。

只见麻柳湾外面的沙河坝边上，停靠着一只晾着渔网的小船，一个穿着汗褂的中年男人坐在一只小木凳上，埋着头专注地在干着什么。我心中觉得好奇，情不自禁地走到船边认真地看了起来。

只见他在一块油砂石上磨钓鱼钩，那鱼钩是用钢丝加工自制而成，钩尖锋利，倒须深，钩弯小，拴线的钩臂长，尾巴扁。再看那钓鱼线也不是我们钓鱼用的胶线，他用的是猪血，桐油浆过的细麻线。那长长的钓鱼线一圈又一圈旋在船板上的篾篼里，估计长度能拉到河对岸。每颗钓鱼钩的脚线长约一尺，两钓钩相隔三四尺，那一筐渔线上，至少拴有一百多颗钓钩。再看横挂在船侧边浆脚竹竿上的渔网，是用缝被子的丝线拴成的。

罗伯的渔船长约6米，宽约2米，窄窄的前甲板上仅容几筐钓鱼线，甲板上有一块木板盖着的活水舱，是用来装鱼的，中仓船篷是用楠竹篾片夹编辽叶，浸透熟桐油做成的雨棚，棚背上搭着一件蓑衣和一个斗笠，仓里面可容两人卧睡，侧边放着一卷用棕垫裹着的棉被。

船尾放着一口旧锅改制的泥灶，上置一口双耳铁锅，里面放着一把木柄菜刀、锅铲、饭瓢和碗筷。

罗伯见我如此好奇，埋着头一边磨钓鱼钩，一边漫不经心地说：“我认得你小子，是住在小学堂那边的梁师傅的大儿子”。

冷不丁听他冒出这么一句话来，我不由得感到一阵紧张。

他继续说道：“你没有见过吧？我磨的这些钓，叫排钓，有棕绳那一筐叫滚钩，挂起那铺网叫条网，你看我船篷背壳上还有几只须笼，屋里头还有旋网、拖网，涨水捕鱼用的罾……”

我百思不得其解，他怎么会给我说这些？只见他从船篷角上取下一个白铜烟杆，擦燃一根火柴，点燃后深深地吸了一大口，吐着浓浓的烟雾，接着说道：“我和你爸爸，你家隔壁住的敏爸爸，还有住在下河街的你俊爸爸，都耍得好，我们一起在供销社渔业船上共过事，我还到你家喝过酒，吃过饭呢”。

“后来渔业社解散，你爸爸有手艺、会做厨，被安排到区公所伙食团煮饭，你敏爸爸安排到供销社船上拉船，你俊爸爸安排到街道支部的渡船上推渡，我又回到了打鱼的这条船上。”罗伯接着说。

我见他知根知底，说话憨厚老实，不像“外人”，便趁机问起了他船上这些渔具的用途。罗伯如数家珍，不停向我介绍他一年四季在大河里捕鱼的经验和方法，而我此刻的心情也随着他的渔船飞进了儿时的那段记忆里。

那时我还小，父母视我如“命根子”。父亲无论走哪里，总是带着我一路。

一个夕阳西下的傍晚，父亲和敏爸爸、俊爸爸在罗伯父亲的带领下，将渔业社的渔船推过大河，停在了上游方向。只见他们把甲板上的一大堆渔网沿着河往外撒成很大的一个半圆形，然后一边两个人，站在齐腰深的水中，肩上搭着拉船的搭板，两边一齐往河岸边回拖，足足拖了一个小时，那巨大的网圈慢慢拖缩成蓄水池那么大一团，只见网圈中鱼儿不时跃出水面，撞网后又沉了下去，那鱼儿窜来窜去的傻样儿，令长辈们十分兴奋。

罗伯的父亲拿着大网舀，站在船头，将困在网中的鱼儿一条条，一兜一兜生擒，全丢在了船舱里，那天收获颇丰，一大堆各种各样的鱼儿，足足有两百多斤。

最令我难忘的是，我伸手去抓一条长着刺须、浑身滑溜溜的鱼时，被刺得鲜血直流，痛得钻心。罗伯的父亲不但不安慰我，反而哈哈大笑，说我真是一个莽娃儿，不“讲规矩”去抓黄辣丁，不被刺痛才怪呢？

从此以后，我才知道逮黄辣丁要用大拇指和食指卡住它脊背才不会被刺伤。

就在和罗伯相识的那天，他还教我认识了很多鱼，再后来，还教我学会了用蚯蚓在大河边钓黄辣丁、石板条；用青虫、水蚂蚱和小鲫鱼钓鲢鱼；用熟玉米面团和熟红苕块钓鲤鱼；用猪肝或瘦肉钓青鳝、团鱼；用熟蚕蛹和蛆虫钓翘壳和红尾凡……

半个多世纪的风雨沧桑，悄然将麻柳湾下的沙河坝深埋水底，连同那些老鸹、水猫子等古老的捕鱼技艺，也随着罗伯父亲那一辈渔民的远去而成为了历史的尘埃。我站在悠悠河岸，望着波光粼粼的水面，心中涌动着对往昔的无限怀念。我仿佛再一次听到了那些鱼儿在水中欢跃的声音，看见它们自由穿梭的身影，以及渔民们挥汗如雨、满载而归的喜悦场景。

梁怀刚四川省蓬安县人，蓬安县公安局退休民警，热爱写作。