◎赵志奎

我的家乡，位于川北南部县神坝镇方山社区，老屋是20世纪70年代末因移民搬迁而修建的，是一栋四周环绕着质朴土墙的独特建筑，因母亲的守护，如今它依然矗立在那里，守护着那段鲜为人知的过往……

记忆中赵家沟坎岸上共有两套四合院子，住户9家56人。曾听祖父讲，这两套四合院，是祖辈们修起来的。其中坎上老院子有房六间，房子全是穿斗木结构，双檀双挂，木柱檀梁，青瓦屋面。木楼有两屋，墙身以竹箩泥土夹墙外上石灰制作墙体，院内有泥土院坝，屋檐三角有雨水积流通道口。房檐、斗拱、门窗为楠木柏木。浮雕如行云流水，圆雕滑润丰满，透雕则玲珑剔透。院子周围各有一片竹林和苍老古柏，久经风霜雪雨，青瓦上长出草，微风一吹，炊烟与草愈加显得诗情画意。

老院子虽不是完整的四合院，却承载着祖辈们的辛勤与智慧。昔日，各家经营着牲口贩卖，出售水碾米和板车贩运等，一直持续到20世纪五六十年代。

我家老屋，仅有大半间，十二沟椽子的面积。一家五口，楼上和楼下还要安几张床，兼煮饭烧灶的地方，人和物挤得满满的，特别是夏天更让人透不过气来。20世纪50年代末，老实巴交的父亲考虑到房屋窄，叫来木工师傅，把原来屋檐下搭楼梯的地方拆了，向外挪了一米多宽。

老屋前，有一株半碗口粗分叉枝的老槐树，每当槐花绽放，树上白茫茫一片，远远望去像是天空飘下的一片云朵，清香四溢的槐花香随着微风，在院子里、小径间穿梭，采蜜的蜜蜂来回在花蕾上忙碌着……那时的我，只知道槐花可以入药，却不知还能食用。现在，我们每年都会品尝到妻子用槐花做肉馅的饺子和包子。

小时候，老屋是我快乐的源泉。那时候生产大队很穷，家里也穷，没有电，照明全是煤油灯或蜡烛，当然，蜡烛也是奢侈品，偶尔点上一支。油灯的油是柴油，就是老人们说的“洋油”，有时没油，就用桐子油，灯芯是棉花做的。夜深人静的夜晚，昏黄色的光晕顿时洒满了小屋，细细的火苗伴着些许黑烟，袅袅地飘向楼顶。

我们一家五口在老屋里整整生活了十七个年头。

后来，因国家修建西南最大的升钟湖水库，1978年秋，我家与大多数移民户一样，虽没背井离乡，但与原来的生产队分开了，随迁到我祖父的生产队。记得我家搬迁前，父亲请人帮忙，一天多时间从河底，连石墩柱、手推石磨都搬迁到龙头嘴上坎处。我家那条养了多年名叫“灰儿”的白狗，老屋拆迁搬走了三四天，它仍缩在那里舍不得离开。后来，堂爸用绳索连续两次强行将它牵上山来。

将旧房子拆下的木材和瓦片，再加上政府给的拆迁安置费，东凑西借，总算先修起了一栋土墙石柱砖混结构，共计七间房屋的新房。新房刚把土墙筑好，房顶缺木和瓦，父亲就从公社粮站捎回来牛毛毡，将房顶盖钉好。哪知凌晨风雨交加，直到天亮都不见停，整个屋全进了水，父亲连忙拿上钢纤和二锤，撬门槛放洪水。大人和小孩全淋得像落汤鸡似的。房顶上刚盖的牛毛毡，被风刮得不知去向，地面上全是掉落的瓦砾碎渣。

突然，后墙被雨水冲淋，土墙上的土直往下掉，看势头不妙，我和父亲挪动旁边一根柱头去支撑，谁知刚到面前，那堵墙就垮了下来，差点把我俩砸中，还好，躲过一劫！

随后，父亲找来匠人做泥瓦，准备造窑烧瓦。可花了钱，一窑瓦有三分之一没烧成功。只好挑选好点的，先把正房和对厅靠土墙的地方盖好，整个房屋有三分之二的土墙都被雨淋垮了。后来，又请人从很远的地方背来石头，将垮塌的墙全砌成石墙。为了修好房屋，父母们可没少流汗和泪。

年轻时，我和三弟在家跟父亲学过几天牵牛、学踩泥的活，但因都要上学读书而渐渐搁置了。十八岁那年，我参军去了新疆某部队。父亲打灶、翻房、上灰、抹泥、厨师的手艺，儿女中只有二妹学会了一点厨艺。

如今，父亲离开我们十五年了。母亲觉得城里生活不习惯，长期在乡下过。她已八十岁高龄，过年时，我回老家陪母亲，到承载着我儿时梦想的老房子里转了转，看了看。白色的墙皮已经脱落得伤痕累累，饲养家禽的三间副房因修盖时缺木，有些椽子只能用竹棒代替支撑，偶遇下雨就塌了，漏风滴雨。今年夏初，母亲一边帮忙递瓦，我一边上房翻盖，前后经历三次才将其修复好。

到了回城的时间，我对母亲说：“夏天雨水多，怕老屋的后院墙危险，要不您跟我回城里，呆一段时间再回来？”母亲听了嘴角动了动：“你和老三把老屋拆了，找个宽敞地方重新修，我好在有生之年再住一次新房子啊！”

我知道母亲看到左邻右舍都盖起了新楼，说内心话，我也有意，老屋在我的眼里，是一件传承之物，我们只能远远地驻足凝望，却永远走不进它，而在母亲的心中，老屋则化作了厚重情感的源泉，唯有她能贴近它，细细品味，深刻理解，并沉浸在那份无可替代的震撼与温情之中。

但我知道，只要母亲在，老屋就在，那份深厚的情感，永远温暖而生动。

赵志奎四川省德阳市散文学会会员，先后在《解放军报》《四川日报》等发表散文数篇。