◎何倩

对于一个有着浓厚乡土情结的人来说，只要看见土地，思绪就情不自禁飘到了20世纪80年代的故乡：金秋九月，黄灿灿的稻谷铺满整个旧石沟，沟里的稻田里、田埂上、通往晒坝的小路上，都是忙碌的人影。

旧石沟的大晒坝，在砖瓦窑的右侧，“保管室”的正前方。晒坝非常宽敞，全是石板铺成的，是晒谷子的神器：刚从水田收割的谷粒，全淌着水，裹着水的谷粒在滚烫的石板上，摊上薄薄的一层，很快就被烘干了水分。

从前的老村长办事公正，好物共享，给家家户户按人头划拨了晒粮食的区域。要说晒坝最热闹的时候，就是稻谷成熟的季节。因为其他的粮食，比如：麦子、玉米、花生等收获量少，而且没长在水里，收获后可以在家门口泥土院坝里搭上“晒席、簸箕”晾晒——那时的经济条件，很少人家能打造石板院坝，家家户户的院坝几乎都是泥土做的。

八九月的田野里，到处是忙碌的身影：高挽着裤腿，弯着腰风速割谷子的女人；系着围裙，用力往拌桶拌谷穗的男人；光着膀子、挑着担子、踩着节奏、淌着汗珠，往晒坝奔跑的汉子。

晒坝里，割不动谷子，拌不了谷穗的孩子们，也是忙得不可开交。他们光着脚丫，戴着草帽，扛着“推谷耙”把一堆堆谷堆扒散，然后再把谷粒均匀铺成薄薄的一层。扒完这堆再耙那堆，当扒完所有谷堆，最开始摊晒的谷粒表面已褪去水分，孩子立即拿了“竹抓抓”均匀地翻晒金黄的谷粒。

头顶太阳火辣辣，孩子脸蛋儿晒得红彤彤，汗珠儿如雨下。孩子心里牢记着一句话：手板翻得勤，谷粒干得快。晒坝上，孩子们嘴里哼着儿歌，或是说着笑着，手中的“竹抓抓”却没歇着，在谷粒上不停地飞舞。

男人们马不停蹄地运输，不停地往晒坝里翻倒谷堆。孩子们呢？也不慌乱，有条不紊地在晒坝里忙碌着。快到晌午，最先到的一批谷粒已经晒干。孩子们把它们堆成一堆，用“撮箕”装着，倒入刚刚空出的“箩篼”里，挑回家堆放着。

骄阳似火，热情地烘烤着旧石沟。人们的热情也似火，大丰收的季节忙着抢收，谁会在乎热不热。不过，那时的人，个个“皮糙肉厚”，也没人会热得中暑，反而是干得热火朝天。

突然，一团团乌云聚集在旧石沟外的天空上，沟口一声呐喊：“要下雨啰！快点！抢‘偏东雨’啰！”顿时，旧石沟的呐喊声震天，满沟都是“抢‘偏东雨’”的吼声。

晒坝里的孩子听见吼声，抬头看看天，一道闪电划过，接着一声闷雷“隆隆隆”，浑身一机灵。“快！快！抢‘偏东雨’啰！”孩子们一边喊着提醒，一边飞快地用“推谷耙”把谷粒堆成一堆，再用“竹扫把”把石板上的谷粒扫得干干净净，然后用撮箕装满，飞奔向“保管室”，倒在谷仓里。一趟又一趟，跑得不知疲惫。

大人们全都带着满身的淤泥从稻田里爬起来，一个个在田埂上冲刺，奔向晒坝，加入抢“偏东雨”的队伍。霎时，晒坝里人影晃动，喊声震天。随着豆大的雨点稀疏落下，人们在大雨来临前抢收了最后一撮箕进仓。

顷刻间，一道道闪电在天边扭动，雷声轰鸣，暴雨如注。“保管室”的屋檐下密密麻麻地站满了躲雨的人，他们兴奋地谈论着这场“偏东雨”。旧石沟的人就是这样，他们总能够坦然地面对生活中突如其来的意外。

“偏东雨”来得快，去得也快。雨过天晴，大人们很快再次跑向稻田，孩子们拿起“竹扫把”扫晒坝上的积水，开始新一轮的翻晒。

夜晚，一轮明月升上夜空，闪闪的星星亮晶晶。在田里劳动了一天的大人们：男人挑着箩篼，女人背着背篼来晒坝收晒干的谷子。他们抬出风车，把谷粒里的稻草、草灰、空壳“吹”出去，只留下饱满的谷粒。随后，一家人肩挑手扛，满载着丰收的喜悦，欢声笑语中踏上归家的路。

前几日，看见新复乡《风吹稻浪谷飘香》的新闻报道，心中满是欢喜。回想起今年三月，我有幸与南充作家群一同前往该地采风，亲眼见证了当地“全域全程农业机械化”的耕种过程。金秋九月，“全域全程农业机械化”丰收过程再现，自然令人欣喜，同时也勾起九月晒坝的一段回忆。

在这片养育了无数代人的土地上，无论时代如何变迁，那份对土地的深情、对生活的热爱、对家的依恋，都如同九月里金黄的稻谷，永远饱满而鲜亮。我愿将这份珍贵的记忆，化作笔下流淌的文字，让更多人感受到那份来自乡土的温暖与力量。

何倩教师，南充市作家协会会员。在各级报纸杂志上发表小说《天鹅之舞》、散文《红色绣针》《似曾相识燕归来》《梦的小屋》《雨巷、女孩》等作品。