◎李红军

我与王老师已有二十多年没见面，到现在还会不时地想起他。

读高二时，王老师教我们班的数学。当时他应该有五十多岁，身材高瘦，衣着朴素，留有花白的胡须，常年戴着一副老花眼镜。或许是常年吃素的缘故，他的脸瘦削而苍白，皱纹多而细密。课余时间，总能见到王老师穿着宽大的衣服踽踽独行。他低着头，手臂下夹着书本和教具，口中仿佛念念有词。若有人打招呼，他会腼腆地抬起头，咧嘴一笑，也不说话，像个孩子似的。

待站上讲台，王老师仿佛变了个人。他在课余积攒的所有能量，好似在这瞬间爆发。他腰板挺直，一双眼睛在镜片后面闪闪发光，枯瘦的手指紧握着教棍，在黑板上指来划去，灵活自如，整个人气定神闲，胸有成竹，就像个高明的指挥官一样。

当王老师在黑板上一笔一划写下数字或画好图形时，原本单调古板的黑板刹那间生动灵活起来。王老师讲课，如同巧手厨娘剥洋葱，不紧不慢，层层递进，条理清晰，浅显易懂。讲到忘情处，他的唾沫星子偶尔会飞溅到近前的同学脸上。如果是男生，一般一抹了之，自嘲接受了“知识的洗礼”；倘若是女生，往往会站起来抱怨，“王老师吔，您的口水溅到我脸上了”“啊？”每当遇到这种情况，王老师瞬时脸红，手足无措，“不好意思，我下次注意。”下次？好多个下次了哟，有同学笑着大声嚷。笑声中，王老师的脸更红了，慌忙保证，“真的，真的，下次我一定注意。下面我们继续上课！”他深吸一口气，努力使自己平静下来，悄悄地拉开了和前排同学的距离。

在王老师上课期间，我曾做过一件蠢事，至今想来仍觉汗颜。有一次，王老师讲解完开根号的方法后，出了两道题在黑板上，问谁来完成时，我第一个举手站了起来。也许为了吸引班上某个美女同学的关注，也许年少轻狂，也许鬼迷心窍，也许没有也许，迎着王老师期许的目光，我脱口而出，“报告王老师，这俩题不能开根号。”“为什么？”王老师推推眼镜，认真地看向我。“因为……”我顿了顿，环视了一下周围同学诧异的表情，然后得意洋洋地说：“因为童安格老师说，要把根留住。”童安格老师？几班的？王老师先是一脸茫然，接着在全班的哄堂大笑中慢慢明白过来。他气得浑身发抖，把教棍朝讲台一拍，“你，过来，把手摊开！”于是，在众目睽睽之下，我这个团支书吃到了学生生涯第一次，也是唯一一次“竹笋炒肉”。

虽然我事后认识到了自己的错误，真诚地向王老师道了歉，他也原谅了我，但是我对此一直耿耿于怀。在我的心目中，王老师是一个多么可爱的人啊！有同学故意找来一些难题求教，他就算熬通宵也要做出来；有女同学和他照相，他非得叫上一两个男生，说怕别人说闲话；他有腰椎间盘突出，但从不坐下上课；无论酷暑还是严寒，他的衣服领口和袖口都扣得严严实实；他从不与人争吵，哪怕他明明占着理……

就是这样一位年过半百的老师，我居然在课堂上戏耍他。每每念及此事，我总有抽自己两巴掌的冲动。大学毕业后，我也有幸成为了一名老师，接触过形形色色的学生后，对王老师的愧疚之情尤为强烈。

春去秋来，王老师早就退休安享晚年了。今年他老人家应该有八十多岁了吧，估计他已经记不住我这个调皮的学生了。如果可以，真希望能与他见见面，再向他说一声对不起。

李红军南充技师学院教师。南充市作家协会会员，四川省散文学会会员，中国散文学会会员，有多篇文章在省市报纸杂志发表。