◎庞毅
爷爷是一名公办教师,1956年考入仪陇速师班,同年八月就开始教书,但绝大多数时间在村上,从丰南村教到白塔村,又从白塔村教到九湾村。
我从小学一年级开始,就跟他在九湾村读书。九湾村离老家有三十里远,每周星期一早晨,我就背个小背篼,里面装上够一周吃的米面和蔬菜,先是爬半个小时的山路,爬到白石岩,就一直下坡,经过孙家、三道坎、大石坝、胥家梁、聂家塆……才能到村小。一听这些地名,你就能感受到坡有多陡,路有多远。去的时候还好点,星期五下午回家就难了,反着走,全是上坡,两个半小时,走得我的脚生痛。尽管条件这样艰苦,爷爷可从未缺过课。
我记得,村上还有两位代课老师,他们都是爷爷的学生。后来,其中一位在爷爷的帮助下,考上了正式教师。
爷爷教书很注重方法,他把黑皮纸一层一层粘起来,再把蒸蛋时蛋壳里剩的蛋清一点一点刮下来,涂在上面,制成一张张四十公分长短的卡片,然后在上面写上拼音或汉字,教我们认。他还被评过全区优秀教师呢,奖品是一支金色的钢笔,后来他送给了我,我至今都当宝贝保存着。
爷爷对学生要求很严格,对我也不例外。记得有一次课上,他在讲台前批改我们的考试试卷,我坐在第一排,能瞟见他打的分数。当他打过分数后,我就背着手给后面的同学比划。恰好,被他发现了,顺势就给了我一巴掌,打得我既尴尬又无奈。
爷爷写得一手好的正楷毛笔字,这一点对我影响特别大。从小耳濡目染,跟着他临帖、练字,获益匪浅,现在还成为了市书法协会的会员。因为他的字写得好,村上家家户户过年前或者遇上红白喜事,都会请他写对联。我也就顺理成章跟着去,作为大家的座上宾,吃香的喝辣的。
在九湾村,爷爷还订了几份杂志,《红领巾》《小学生》……受他和这些刊物的影响,我慢慢爱上了文学,上初中时,我参加全国中学生夏令营征文比赛,得了优秀奖。后来,上师范,在省级报刊《巴蜀师苑》上发表了豆腐块文章。再后来,因为文学爱好,改了行,担任了管理职务。
公办教师的爷爷很讲究,衣服用肥皂洗得干干净净,洗脸用香皂抹在面巾上,香喷喷的。但他也非常节俭,连我们在村小做饭烧过的草木灰他都和我用背篼背回去作肥料。你想想,我那时才几岁,背着十多斤重的东西,翻山越岭,多难哦。
1994年,爷爷光荣退休。退休后,他发挥文化人的专长,编修《庞氏家谱》,耗时近十年,数易其稿,终于定版。
2013年,爷爷去世。
去世前,他给自己撰写了碑文:教书育人,兢兢业业。诲人不倦四十载,任教研组长三十四年。扎根农村,桃李芬芳,家长爱戴……
时间如白驹过隙,一晃,爷爷离开我们已经十一年,但他对我的影响,对我深沉的爱,让我永世难忘。
庞毅南充市作协会员,仪陇县作协副主席。作品见于《散文诗》《四川文学》等。