◎廖天元

每年开学，妻雷打不动要和女儿做一件事，就是从学校回来后，赓即拉着小宝贝一起，共同为新书包书皮。做这件事很讲究仪式感，她先让女儿双手涂抹上香皂，叮嘱要在流水中仔细而温和地搓洗，随后打开音响，让整个客厅都弥漫着舒缓美妙的曲子。如此之后，母女俩方才满怀期待地取出书皮，专心致志、一丝不苟地为新书穿起“新装”来。

曾经我对此不以为然，总觉得包个书还要搞出繁文缛节，简直小题大做。不过不满归不满，慢慢也理解了妻子的良苦用心，她无非是想通过这样的仪式，让女儿爱书惜书，从而热爱生活，热爱学习。

这样的情形，让我情不自禁浮想联翩。小时候自己也很爱书，课本发下来后抱着书急匆匆往家跑，把父亲存放的报纸抽一叠出来，一番折腾裁剪后把书包起来，随后又认认真真在封面写下自己的名字和时间。

曾经的报纸和如今商家制作的书皮，从美观上来讲不可同日而语，但基本功效没变，包上书皮，书经得起折磨，一个学期下来，至少可以保证不会面目全非。

给书包上一层外壳，书还是原来的书，但心境却完全不一样，自己付出劳动，和书就有了特殊的内在连接，仿佛就有了不可言说的亲切，这书就完完全全属于自己了。

包书的习惯不止平凡的我辈。后来读书，发现孙犁先生也特别喜欢包书，不仅包，还喜欢随性在书皮上写下一段话，久而久之汇编成书，取名《书衣文录》。孙先生的作品我读得不多，其人其事知之甚少，读《书衣文录》上的文字，才深知这是一个极为率真的“老头”。

20世纪70年代，他很多曾经“遭遇离散”的书籍逐渐得以归还，他深感这些书籍在外的日子久远，不仅“蒙受了风尘，而且因为搬来运去，大部分也损伤了肌体。把它们修整修整，换件新衣，也是纪念它们经历一番风雨之后，面貌一新的意思”。

孙先生包书，包出真情，还获得平静。在这本书的序言里，他说：“在很长时间内，利用所得到的废纸，包装发还的旧书，以此消磨时日，排遣积郁。然后再把书名、作者、卷数写在书衣上面。偶尔有所感触，如果是些不伤大雅的内容，也就随手写下来。说到底不过是写文字的积习难改，并没有什么了不起的深意。”

从这段话看来，孙犁先生包书写文，是他对抗孤独、抵御寂寞的一种方式。仔细想来，我们每个人在某一段时间里，似乎都有过这样的心境，当跌入生活的陷阱之后，人人都想从坑里及时爬出来，只不过所选择的方式不同罢了，有的人选择读书、写文，有的人选择打牌、游戏，有的选择种菜、种花……都是在以不同的方式安顿自己。

平凡的我辈在包书这一简单的行为中，或许并未深究太多哲理，但细品之下，其间的“包”与“做人”之道，却悄然相通。当我们将视线转向现实生活，就会发现，有些人乐于以耿直的名义说着伤害他人的话，以直率之名行伤害之实，这便提醒我们，真正的智慧与修养，并非简单的直来直去锋芒毕露，而是需要像包书一样，用心包裹，如老子所言“曲则全”，懂得迂回与包容，方能达到更加和谐与圆满的境界。

中国文化博大精深，但所有的文化讲究的都是以文化人。“文”最初的意义是“纹”，代表的是图案、纹饰、纹路，需要人通过装饰来展示自己。人类跟动物的最大区别在于，动物可以光着身子不加装饰出来活动，而人从进入了文明时代开始，就要装饰自己，迈入文明时代的第一步就是用叶子、树叶等给自己做条裙子，然后再穿上衣服。

文胜质则史，质胜文则野，我们需要的是文质彬彬，做一个真正的君子。

从这一视角出发，我们为书籍包上书皮，固然是给予它们外在的装饰与保护，但反观我们的人生，则更需追求内在的温润与外在的优雅。并非所有包装都意味着虚伪，亦非所有本真都能直接赢得喜爱。“质胜文则野，文胜质则史”，我们追求的是文质彬彬，做一个真正的君子。

廖天元四川省作家协会会员，市级部门工作人员，爱好文学，先后在中省市30多家媒体发表过文字，喜欢通过写散文解压。