◎席维涌

母亲向来晕车，提起坐车，就摇头皱眉摆手甚至干呕。因为恐惧坐车，八十二岁的母亲，到过最远的地方就是县城。

记得七年前，我将母亲从老家接到县城，不到一百公里路，开车用了整整五个小时。我将车当成了蜗牛，走走停停，依然没有减轻对母亲的折腾。母亲进城以来，就没有回过一次老家。

母亲延续着交通基本靠走的生活方式，活动范围基本局限于居住的小区及紧邻的几条街道。但老人家广泛的话题，足以让我瞠目。这些话题基本来源于抖音，那些玄之又玄的龙门阵，她都天真地认为是生活中的现实。只上过扫盲夜校的母亲，特别迷恋刷抖音，时常在深更半夜，从卧室里传来她那爽朗的笑声。

火车站热闹得很，这是仪陇开通高铁之后母亲的话题。“好多唱歌的，好多跳舞的，好多摆摊的，好多的车，好多的人……”母亲捧着手机，眉飞色舞，滔滔不绝。

我对母亲说，要不我们去凑凑热闹？母亲的眼里立刻放出了光芒，但转瞬之间，乌云遮住了阳光。母亲说，火车站在山那边，我们住在山这边，我不能坐车，腿脚又不好，怎么去得了？

我选择了一条最具说服力的视频，内容是仪陇城区与火车站就是一个小东山隧道的距离。在给母亲播放“铁证”视频的同时，我掰起指头计算，隧道长度不足500米，小区到隧道不足500米，加在一起，居住地到火车站相距只有一里多地。母亲听后，乐呵呵地拍起了双手。我没有告诉她，高德地图上显示的是1.8公里。我提议选了个阴凉天，陪她去火车站转转。

不得不说，天气预报相当准确，我选定的日子，果真是个难得的阴天。吃了早饭就出门，母亲有点小激动，下楼竟忘了带拐杖，在我的提醒下，拿了一把长柄雨伞，说遮雨防晒防摔都用得上。从宏德大道转冠城大道，穿越小东山，用时不到半小时。走出隧道，豁然开朗，仪陇站好似一颗明珠，镶嵌在群山的环抱之中，柔美灵动的造型，宛如穿城而过的嘉陵江水，脉脉流淌。

站前广场人来人往，直播的、录视频的分外抢眼。走进售票厅，宽敞明亮，凉风习习，母亲说坐在这儿舒服又安逸，我说坐高铁，就是这个感觉。见母亲不经意间流露出向往的神情，我趁热打铁，提议坐高铁去南充赶场，单边坐车时间不到半小时，赶完场回家吃午饭正合适。也许触动了赶场的情怀，母亲爽快地答应：要得。

我暗自欣喜，事先购买的车票、规划的行程，完全按照预判，有条不紊地进行。陪着母亲走进车厢，我打趣说，在这个大客厅好乘凉，好摆龙门阵。母亲打开了话匣子，说年轻时候生活条件差，走的是泥巴路，住的是土坯房，赶场买的东西少，买布买粮食，都得要有布票粮票，多半都是看热闹。当今的生活，想都不敢想……

“列车即将到达南充北站，请下车的旅客……”甜润的广播打断了母亲的回忆，她一脸懵圈，“车还没有开，怎么就下车了？”我告诉母亲，这就是高铁速度，这就是高铁感觉，不用担心晕高铁了吧！

返程的火车上，母亲显得格外轻松，主动与邻座搭讪，不时指点窗外风景。我将母亲第一次坐火车的视频，发到了微信群，在成都的幺弟立马向母亲发出了邀请，“来成都耍几天吧，我家就在地铁口，火车可以坐拢屋。”

席维涌四川省作家协会会员，仪陇县作家协会副主席，文字散见于《小说月刊》《小小说选刊》《现代快报》等，入选多种年度选本。