◎周汉兵

收拾妥当，正准备睡觉，突然发现窗外的月光皎洁，刚好照在我的窗台上。我睡意顿消，搬来凳子，面窗而坐。

此时，街面上行人少了，车辆少了，喧嚣了一整天的城市逐渐变得静寂下来。望着悬挂中天的月，圆圆的，猛然想起又到月半了。夏已深，这月似乎显得特别通透。在城里，很少有这样赏月的雅致。城市里，月光总是敌不过灯光，即便风清月朗也难得有合适的地点赏月，倒是不时想念乡村的夏夜。

晴朗的夏夜，大人们忙完农活家务后，都喜欢在月下坐上一阵，左邻右舍的小孩子们则在一起疯玩，捉迷藏，爬草堆。乡间月色溶溶，田野、树木、村庄，一切都被月色包裹。蟋蟀声、蛙鸣声此起彼伏，如天籁之音，悦耳柔美。偶尔还有几声犬吠和几只不安分的知了放声夜鸣。此时，不由自主就念叨起辛弃疾的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”

入伏后，乡村人有纳凉的习惯。纳凉，就是把那些凉椅、簸箕、席子、晒席等放入晒坝里、草坪、堰塘埂子上，或坐或躺，待上两三个小时，有的甚至待到深夜。这样纳凉的日子，一直要持续到脱伏前后。村民们借此聚在一起，谈论着农事家事。乡村令人讨厌的是夏天蚊子多。为了能安心纳凉，我们想尽了办法。点蚊香、涂风油精、抹苦蒿汁，起初还能抵挡一阵，随着味道减淡，蚊子又疯狂攻击。但瞌睡实在是太香，终于还是沉沉睡去。一觉醒来，常常发现母亲坐在身边，拿着蒲扇给我们驱蚊。扇着扇着打起了瞌睡，猛地点头瞌睡被吓醒，接着继续打扇，又打瞌睡，如此反复。乡村露气很重，呆的时间长了会全身疲软。过了晚上十点、十一点，父母就一遍又一遍催促我们回家。

也有通宵呆在外面的时候，不过是搭了简易棚子的，是陪父亲守瓜。那时，村里种了一大片西瓜和香瓜，瓜田离我家最近，村干部商量后就把看守瓜田的任务交给了父亲。瓜开始成熟，父亲便在田坎上选了一处开阔地，用竹子、苞谷秆、塑料布等搭起了简易棚子，供晚上守夜。

为了让父亲也有时间休息，我和哥就轮流陪着父亲守夜。这瓜田绿油油的，西瓜、香瓜满田都是。月夜下，成熟的瓜分外醒目，我常常情不自禁会走进瓜田，蹲下身子，拿起一个又一个的西瓜或者香瓜，轻轻拍打几下，凑近鼻子闻了又闻。父亲绝不允许我们私自采摘，他对我们说，把瓜守好了，以后会奖励瓜的。我就一天天看着这瓜长大、成熟、采摘，心里美美地期待着。不过也不用等待最后的奖励，每次采摘时，总会有瓜炸裂，村里也会把炸了口的奖励我们一两个。我们兢兢业业守护着瓜田，也守望着夏夜，陪瓜一起成长，与夜一同酣眠。

城里的夏夜，没有虫叫蛙鸣，没有飘香瓜田，也不用亲人打扇驱蚊，少了这份陪伴和期待；月儿是有的，不过没有乡村的静谧，好像染上了城市的色彩；风也是有的，带着一点燥热，少了风吹月影动的韵味。今晚月色真好，我索性来到楼顶。眺望，灯火变得有些依稀了，林立的高楼有些朦胧，远山依稀可见。突然一颗流星划过，很美的，让我立即想起了萤火虫。记忆里，萤火虫是乡村夏夜里最浪漫的精灵。城市看不到萤火虫，而阑珊的灯火恰是它的浪漫。城郊的山脚下就是村庄吧，我在想甚至我的楼下曾经也许就是村庄。城市、村庄，村庄、城市，变的是姿态，不变的是本色，都在人们的辛勤耕耘中孕育五彩斑斓的梦想。喧嚣——沉寂——喧嚣，日子就这样一天天滑过。每一个沉寂的夜晚，都是一场梦想的孕育，是为明天重整行装的小憩。

“明月不知夏夜长”，其实“仲夏苦夜短”。我守望着说漫长其实短暂的夏夜，昨日的时光、曾经的乡情都幻化成岁月的思念，在脑海回荡。这就是乡愁吧。

周汉兵南充市作家协会会员，文学作品散见各地报刊。