◎杜明权

勤劳一生的父亲，翩然走远，我再也见不到我那曾经活力四射、豁达乐观的父亲了。父亲的离去，带走了属于他的一部生动的个人史，带走了一部属于他芜杂的家族史，亦带走了一部属于他过往时代的乡村史，他那鲜活的个人生活已零碎到不被人记忆。

父亲是农民，一生以田地、耕牛、耕作、粮食为中心。他生于1934年农历腊月初十，辞世于今年3月3日午时，按我们偏远乡俗的算法，父亲享年九十一岁。父亲跨越了新旧两个时代，经历了有着天壤之别的两种不同的社会制度。

父亲原名敬长举，生于中国西南偏远山村一个名叫神上湾的敬姓人家，排行老三。父亲读过几天书，虽然身体有耳背小疾，但自小诚恳踏实，勤学苦读，掌握了私塾小学及新学一些科目，认识了一些字，能阅读书报，并掌握了算术、算盘等技能，后因家境困窘，无力再供其读书，十来岁便辍学回家，从事农业生产。

20世纪50年代中期，父亲过继到邻近乡村的杜家为子，更名杜光友。归至杜姓家庭，杜家上有爹妈以及上了年纪的婆婆爷爷，父亲成为全家的主要劳动力，每天天不亮起床，就到一里外的老井去挑水回家，两口石缸的水挑满之后，天才亮。随即他又投入到生产队里的集体劳动。膝下有了儿女之后，父亲一如既往地对上尽孝，对下慈爱，无微不至地关怀家人。

在20世纪70年代，父亲既要兼顾队上的生产工作，又要临时性地处理大队农机点的事务。他辛勤付出，无论是熬夜还是忙碌于多项任务，都从未有过任何懈怠。即便是在家中，他也从未放下那些繁杂的家务活。他整天都在忙碌中度过，就像一位坚韧不拔的钢铁硬汉。就连每年的春节，他也很少能有一整天完全休息的时候。那些年，家里老房子逼仄，年久难葺，不堪风雨，在亲人与乡邻的共同帮扶下，我们家建了新房，积蓄用尽，家庭经济转入十分困窘的地步，为了补贴家用开支，父亲学会了补鞋、编篾、打砖、做瓦等多种匠人的手艺活。他利用业余时间，一点一滴地赚取微薄的收入，用于购买柴米油盐等日常开销，并努力筹措孩子们读书、穿衣和吃饭的费用。

土地下户后，父亲已近五十岁了，气力难抵往常，长时间的重体力活，使他的身子日渐单薄瘦削，直到近八十八岁了，他还坚持在地里劳作，在田间走动。每当看见长势良好的庄稼，他就两眼放光，心满意足。父亲一生都秉持着勤劳的精神，无论风霜雨雪，总是早早起床，晚晚才归。他习惯埋头于工作中，不喜欢空谈，更无暇闲谈，从未主动寻求片刻的休息。我从未听他说过一句诉苦的话，更未曾听到他对任何人的半句抱怨。他平素不饮酒，也不打牌，一生朴实无华，尽管辛勤劳作，却从未觉得生活艰苦。即使在年逾八旬的高龄，他仍然保持着学习的热情，翻阅我带回家的报刊，观看每日的电视新闻，关心国家大事，也留意身边的小事。看到如今市镇的商品日益丰富，应有尽有，父亲常常感慨地自言自语：“这个时代真好啊！”

父亲有幸得以高寿至耄耋之年。我内心深处总期盼他能长久地陪伴我们，继续用他那和蔼可亲的话语温暖我们的心灵。然而，岁月无情，时光匆匆，无法倒流，我们痛失了一位至真至纯、豁达开朗、平凡而深受乡邻敬爱的长者。

“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”在此，我衷心祈愿父亲在另一个世界里一路欢歌，如同四季之花盛开不息，永远灿烂！

杜明权四川南部县人。先后在《星星诗刊》《中国青年作家报》等百十家报纸杂志发表作品，出版诗歌集2部、长篇小说3部、长篇哲学文化散文1部，有多部中篇小说及散文发表。