◎周汉兵

我站在一个叫寨坡的山头，目之所及都是果树，准确地说是一种叫佛手的中药材果树，一片连着一片，一湾接着一湾。

寨坡是高坪区佛门乡的一个山名，也是一个村名。这里的坡度很大，山高沟深。也正因为如此，山上曾有土匪出没，建有寨子，虽然寨子已损毁，但寨门遗址尚存，寨门两边放置门闩的槽子至今清晰可见。

佛手树上已是春意，一枝枝嫩芽娇嫩欲滴，彼此较着劲疯长，一些枝条上已经长满花蕾，含苞待放。树上还有冬季开花结出的果子，不多，个头也比春夏秋季的小很多。看着这散落在枝头的佛手，忍不住摘下几个，仔细把玩。我搞不明白，这逼真的佛手，没有经过刻意造型，却为何长成这种形状？用手指划开皮，一股淡淡的香味扑面而来，不由自主打了一个喷嚏，困顿的身子一下来了精神。这味道似曾相识，这神态也似曾相遇。细想，是家乡的味道。

我的老家是柑橘之乡，家家户户都种植柑橘，但没有人种植佛手。令我惊喜的是，距离只有几十公里远的地方，却是成片的佛手产业，1.2万余亩佛手如今全部进入盛产期。只听这“佛手”的名字，就有了几分好奇。佛手，还有五指橘、佛手柑、蜜罗柑、五指香橼等众多别名。听着这些名字，再看看枝头上的佛手果，形状的确特别，没有人为的造型，果实长得实实在在像手指，千姿百态，各不相同。一个果子能天然长出酷似“佛”的“手”，想必是佛手果能给人造福的。

看到眼前成片的佛手林，在贫瘠的土壤中壮实生长，开花结果，我特别兴奋，我感受到了涅槃重生般的希望，也看到了乡村振兴的希望。山还是那些山，地还是那些地，但我确信，昔日的穷乡僻壤，如今真切变了样子。

我是在柑橘林下长大的，从小与柑橘树结下割舍不掉的情缘，记忆深处烙下的都是“一年一花、一年一果”，但同为“柑橘属”的佛手，却有四季开花的习性，一年多次开花、多次结果，甚至冬季也有果子挂在枝头，虽然村民不再采摘冬季果，但佛手依然悬挂枝头。

我特别好奇，这佛手为何如此执着？花开不断，总是给人以希望和力量，也总是给人以回馈。花开又花落，花落又花开，在我的记忆中能这样持续花开大半年的，最深刻的只有月季花。月季花不仅好看，而且月月有精彩，故有“月月红”的美名。月季花总是“鹤立”枝头，是为展示身姿，抑或是为博得路人的青睐？相比月季花而言，佛手花就显得低调了许多，它们总是藏在叶子中怒放，不显眼也不鲜艳，默默地生长，默默地蜕花为果，奉献给人类。

佛手花与柑橘花也有不同。柑橘花盛开时节，满树纯白如雪。满树的花香，满园的花香，满村的花香，夹杂着潮润泥土的味道，沁人心脾，追着鼻孔、嗓眼，直钻心肺。这佛手花却有红黄白紫等多种颜色，总是结伴开，一簇一簇的，煞是好看，惹人喜爱。红色的，热烈奔放；白色的，晶莹剔透；黄色的，淡雅别致；紫色的，端庄秀气。香味浓郁有胜柑橘花，但似乎没有柑橘花那样飘逸，更多的是暗香。

在基地转了几个小时，实在有些累了，我提议到加工坊看看。加工坊并不气派，有保鲜库和烘干房，有成套的全新烘干设备，据说一天能烘干10吨鲜果。在烘干房的一角，整齐摆放着佛手茶的样品，米粒般大小的佛手颗粒。

稍坐一会儿，一壶佛手茶提来。揭开壶盖，一缕独特的香味飘向鼻孔，也飘向心里，这是汗水和心血换来的香。小咂一口，甜中微苦；慢品回味，苦而回甘。这感觉，就好像喝的是一种人间真味：没有苦，哪有甜？苦尽才能甘来。好茶如是，人生也如是。

佛手，其貌不扬，却“幻作清芳与世传”。从花到果，一路芬芳。

悦分享

佛手雅称“金佛手”，集药用观赏于一体，被称为“果中之仙品，世上之奇卉”。佛手是芸香科柑橘属，其性状与柑橘、柚等果木类似。佛手可制成佛手茶、佛手精油、佛手饮品等。多次到过高坪区佛门乡的佛手基地，一直想写一篇关于佛手的文章，便想到了佛手与众不同的花，成此小文。

周汉兵南充市作协会员、散文学会会员，作品散见各地报刊。