◎廖林
灼灼桃华，青青麦苗。漂亮的色泽总能熟练地渲染出一个美丽而孕育着生机的时节。
春光明媚的三月，山沟里不冷不热的。孩子们常被安排到麦地里扯草。嫩嫩的麦麦草、鹅儿草，沾着露珠，泛着新绿衍生在麦行间或地沟里，争抢着本属于麦苗的资源恣意生长。麦麦草有时要用镰刀去撬，鹅儿草一把一把地抓即可。俯下身子扯草，与麦苗零距离接触，草、麦的混合清香在朝露的润泽下慷慨地裹挟着我，侵袭着我。惬意的青草味儿像种子一样自然而然在鼻息肺腑间留存下来。
阳光雨露中，麦苗一改冬日的羸弱而忘情地生长。叶片变宽，茎变粗，整个植株都明显地长高了不少。站在田坎上侧耳倾听，隐约间会传来麦苗拔节抽穗的声响。嫩草背回家，禽畜皆可食。而人呢，在青黄不接的时期，是多么盼望麦穗早日灌浆、成粒、变黄，是多么盼望看到“夜来南风起，小麦覆陇黄”的丰收景象啊！
20世纪农耕收麦对山区小孩来说，算是极苦的差事。没有机器在田地间收割脱粒，只能打成捆背回家处理。这中间割麦与背麦最为艰辛。热烤的天气，扎人的麦芒，陡峭的山道，样样都让人难堪。就拿背麦来说吧，大人帮助挑选的那副最小的“背架子”都比小孩要高。绑好两三捆麦子，十一二岁的少年背起来重心不太稳，总觉得摇摇晃晃的。从山腰背到沟谷，来回个把钟头，中途必须要把背架立在一些坎子上歇息。此时，人站着靠肩背顶住背架到一定角度时，麦的重量就几乎传到背架脚上，这样才可以歇好。可我们小孩，个子比背架矮，歇气时只有踮脚才能把背架撑到那个角度，否则只能躬腰托起背架，麦的重量反倒压在身上让人难受，便失去歇息的意义了。记得路过一处石壁上窄窄的台阶，背架的两脚放在石坎上，一边是悬崖，一边是沉重的背架，稍不注意就会摔下去。有时候安慰自己，摔下去要是麦捆先着地，人被仰面缚在背架上面倒也无妨。幸好只背过两三年便读书离开了老家的山沟，要不然，很有可能上演那个滑稽而危险的事故。
背回家的麦捆，经过在高板凳上拌摔、垫席晾晒、风车去壳后变得褐黄褐黄的，干燥且干净。背到加工房去磨面，如果磨一道，面就非常白亮，麸多面就会少一点；磨两道呢，面没那么白了，麸会少一点而面就会增多一点。节约起见，农户一般都要磨两遍。这样的面粉蒸馒头、扯面疙瘩、擀面或挂成面条，白中带有点点灰色，成色不是很好，但吃起来淡甜淡甜的，很有嚼劲，尤其是有一股可爱的麦香味，挥之不去，让人回味无穷。
这些体力活和享用面食的感觉留在了我的孩提时代，距今差不多三四十年了。每逢桃红柳绿的时节，脑海中总会滑过整畦青青的麦垄、满口特别的麦香，躯体有时候甚至不由自主地产生“两股战战”之感。
——久违了，记忆中劳作的艰辛，麦香的舒服！
后来，我离开了家乡，少有机会再去参加麦收，听说土地上慢慢的少有人种麦了。可能是因为种收小麦的劳动强度大，加之农村的年轻人都跑出去务工了，剩下的老人和孩子无可奈何吧。很遗憾，曾经麦收的山腰土地一片荒芜，长满了杂树、茅草和野藤，曾经“脚肚子打闪闪”踩过的山路也被植被封住了。山脚的田地里，水稻和油菜种得多一些。可能是农户对大米和植物油的需求量大一些，而面粉或挂面的需求量小一些，买来食用更划算。
对于小麦的隐褪，我很长一段时间里都觉得遗憾，甚至明显地觉察到一些不公平来。看看吧，诗词中赞美稻谷有名家，更有伟人，深受群众喜欢。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕阳”……一幅幅多么温暖喜悦的画面。而赞美小麦的诗句应该也有，白居易那句“夜来南风起，小麦覆陇黄”，还有杜甫写的“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，范成大的“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”……但流传得少，载入中小学课本的几乎没有，这可能是一种偏见吧。
我算是喜欢面食的南方人。一天不吃面心里就像缺点什么一样很不习惯，一连吃几顿面也无所谓。但现在的面条，直言不讳地讲，很难吃出以前手工挂面的麦香味儿。我常常推测一些相关的问题：是麦麸的含量少了，还是面筋和蛋白质的含量高了呢？是生态和耕种方式改变了麦子的品质，还是由于没有纯手工制作而失去原汁原味了呢？色泽亮白了，而麦的本味却在衰减。难道说，只有在那样的年代里才能拥有那样的味道吗？我百思不得其解。
——久违了，我那熟悉而又渐渐陌生的麦香！
又到胜日寻芳的季节。前不久晚饭后出去散步，发现坝子里小溪两岸，除了金黄的油菜花，“白满川”的秧田外，居然出现了不少麦田；发现在“猫儿寨”山梁上，更是出现了大片大片的麦地。据说，这是政府推行“退林还耕”政策鼓励一些种粮大户和农业公司种的。阳光下，微风轻拂着大片耀眼的麦苗，无数青绿的身姿便开始即兴地舞蹈。这着实让人惊艳，不可计数的田野主人强势回归，诱发了我多年之前埋藏于鼻息肺腑之间的麦香种子，不仅让我赞叹不已。
值此青绿，久违了，我的麦苗。
悦分享
漫步乡间目睹退林还耕后的田野，几簇近一尺高的翠绿麦苗映入眼帘，我内心涌起了难以言表的激动。多年来，由于种种原因，乡亲们鲜少种植小麦，导致青青麦苗在我们眼前变得尤为珍贵和难得。我们这一代人与小麦的劳作紧密相连，对小麦的深厚情感难以割舍。过往的点点滴滴仿佛就在眼前，遂以此文，将这份深情厚意镌刻于心，铭记于文。
廖林仪陇县赛金小学教师，南充市作家协会会员、四川省散文学会、南充市散文学会会员。多篇文章见诸报刊杂志。