◎何军林

12月9日，是父亲的生日。早上6点，我便从重庆渝北区岀发往南部乡下赶，以前我从未参加过父亲的生日宴，因为早年间他不办生，后来我参军去了外地，工作后生活在外地，他过生日时，我只是打个电话回去问候一声，虽然情真意切，却不够郑重其事，在外人看来，甚至有些敷衍，毕竟没有回家为他庆生。

但这次不同，这次是父亲八十大寿，对于我们家是可喜可贺的大事，再加上疫情三年我都没回南部四房沟乡下老家，心头本就十分愧疚，再没有任何借口可言，这次必须回老家给父亲办生祝寿，回家的愿望是那么强烈。

父亲的苍老是显而易见的，却没有衰败之气，精气神还在他身上隐隐发光。见到我时，他虽然没有开怀大笑，但脸上一直挂着笑意，内心的激动和喜悦都快从他眼睛里溢出来了，我再次暗下决心，要把明天的生日宴搞得风风光光，让他老人家快乐无边。

生日宴请的是当地“一站式”服务，现在乡下兴这个，让专业的人办专业的事，不需要主人家自己劳神费力操办，只需要迎送宾朋即可。不要以为“一站式”就是敷衍应付，人家有标准的操作流程，菜品除了传统的坨坨肉之类，还有时兴的鱼虾生鲜，看上去很是丰盛，颇有档次，跟城里酒店的宴席没啥区别。

让我感到意外的是，现在老家的人对白酒的兴致大不如前，不再像我儿时见到的那样粗放，敞胸露怀很豪迈地大碗喝酒，而是一个个都变得文明起来，有了慢慢品酒的架势，而且大家对我特意带回家的瓶装酒也不那么感兴趣了，喝的是现场现烤的高粱酒，用他们的话说，这才是真正的粮食酒。

同样让我感到意外的是，现在前来坐席的亲朋乡邻都不送礼了，更不会送礼金，每户只拎来一挂鞭炮或者烟花，等到晚上燃放，图个喜庆热闹。见我还有些迷惑，父亲说，现在都讲移风易俗，风俗变了，风气也变了。以前办酒席，请客送礼那一套让主人家和客人都有负担，人情债能把人压垮哟。现在多好，简简单单，轻轻松松，喜庆热闹一点都没少，大家都比以前快乐了。

确实，无论是亲戚朋友还是左邻右舍，大家赴宴时都满面笑容，那种笑不是强装的，祝贺发自内心，而非虚情假意。以前在电话里，父亲不是说张三要办生了，就是李四要做寿了，人家已经上门邀请了，都是亲朋或者邻居，不去是不行的，去了就得送礼，一年下来光是送礼就要花费数千元，大家都受不了，一听到酒席就头痛。现在一切都变了，大家个个轻装赴宴，欢声笑语送祝福，整个四房沟都洋溢着和气的氛围。

在生日宴当天，我惊喜地发现村支书也亲临现场。这是我完全没有预料到的，心中不禁涌起一股暖流，深感荣幸。有人悄悄告诉我，无论是否举办生日宴或寿宴，只要村里八十岁的老人过生，村支书都会亲自到场送上祝福。有时，他还会倾听乡民的心声，为他们答疑解惑。我心头的感慨可想而知，老家的村干部现在是如此接地气，如此贴近群众，实实在在把群众的冷暖放在心头，而且付诸行动。

在那个晚上，我的小学同学周天志终于出现了。他带了一挂鞭炮，正好赶上大家热闹的烟花爆竹时刻。周天志白天在乡里有急事要处理，所以晚上才赶来。虽然我们年纪相仿，但看上去他比我苍老了许多。他的皮肤黝黑而干燥，头上还夹杂着醒目的白发。然而，他整个人仍然乐呵呵的，充满活力。

他告诉我，这些年他并没有选择外出打工，而是选择留在村里，承包了一些土地。他主要种植高粱，收入相当不错，生活过得舒适。他们家还建起了一栋乡间小别墅，现在生活在四房沟的感觉真的很好。听到他这样描述，我顿时放下了心中的担忧。之前，我曾担心他会像鲁迅笔下的“闰土”一样，过着艰苦的生活。现在看来，我的担心是多余的。他已经成为新时代的新农民，坚守在我们共同的老家，用辛勤的努力翻耕出新生活和新日子，过得知足而幸福。而我却渐行渐远，变成了老家的陌生人。看着他开心的面容，我心中不禁感慨万分。

第二天上午，留下的亲朋吃过早饭后陆续离开了，整个生日宴正式结束。集体的欢乐如烟花般散去，剩下回味在心头徘徊。父亲好像还沉浸在欢乐中。他一直坐在门口的椅子上，眼睛盯着院坝，偶尔脸上会露出不易觉察的微笑，也许他突然想起了生日宴上某个令人欣喜和激动的场景。

我即将返回重庆，而八十岁的父亲却选择继续留在老家。尽管我曾多次劝说父亲来重庆安享晚年，但他总是坚定地拒绝，执意坚守在四房沟。他将自己比作一棵扎根于此的老树，不愿离开。用他的话来说，如今的四房沟早已不是过去的样子，环境优美、空气清新，各种设施一应俱全。出门就是平坦的水泥路，每天还有多趟班车通达镇上，生活非常便捷，与城市相差无几。

“我为什么要去你那里呢？四房沟才是我的家啊。”这是父亲的坚持，也是他对故土深深的眷恋。

何军林四川南部县人，《重庆科技报》编委，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、重庆市作家协会会员。