◎何军林

我的老家在川北，具体一些就是南部县的四房沟。四房沟是一个默默无闻偏居一隅的小地方，属于地图上找不到蛛丝马迹的那种小地方，如同散落在川北广袤大地上的一粒小芝麻点，无法引人注目。

说到“坨子肉”，很多人可能一下子搞不明白是什么东西。但只要说坨子肉就是酥肉，大家肯定会恍然大悟地“哦”一声，什么都明白了。的确，中国人不知道酥肉的人不多，没吃过酥肉的人也不多。在大大小小的餐馆，都能吃到酥肉，众多的家庭也有制作酥肉的经历，可以说酥肉就是一道家常菜，一道民间小吃。

四房沟的酥肉是我儿时的最爱。现在人们的生活好了，荤腥大菜天天想吃就吃，大鱼大肉都吃腻歪了，酥肉常常被丢到九霄云外。但是，我是个例外，或者酥肉对我而言是个例外，我不仅小时候对酥肉格外垂涎，直到今天还喜欢吃酥肉，就算是到火锅店，也要叫上一份酥肉，或干咬几坨，或放入锅中烫上一番再吃。到路边餐馆也不放过酥肉，要么来个酥肉汤，要么来个酥肉炒时令蔬菜什么的。

在我老家农村，但凡婚丧嫁娶，庆生祝寿，主人家都要大办宴席。我们那里把宴席俗称“八大碗”，也就是办宴席时至少要搞出八大碗主菜摆到桌上，有“粉蒸肉”“酥肉”“盐菜肉”“滑肉”“炸肉”什么的，当真是大碗装肉，大碗盛酒，满满当当，热闹异常，犹如过年。在“八大碗”宴席中，酥肉无疑最具特色，在蒸笼里蒸得又香又软，隔着老远就能闻到一股特别的香气，看上去就像一个圆圆的蒙古包，用我们的土话讲，就是“一坨”，格外惹人喜欢。每每吃到嘴里，芳香糯软，沁人心脾，味道鲜美，余味无穷，可谓是老少皆宜的佳品。

记忆中，小时候去吃宴席，我的第一筷子永远都是伸向酥肉，不管盛酥肉的大碗离自己有多远，也绝不放过。事实上，坐在桌上的其他小孩都跟我一个德性，总是不懂规矩，一上席就吃酥肉，以致于“八大碗”中酥肉成了“风光死”，眨眼工夫就只剩下一个空碗，搞得桌上的大人有的压根没吃到一口。不难想象，我老家的酥肉到底有多好吃。

当然，婚丧嫁娶这样的事不可能天天有，宴席自然是逢年看月才有一次。尤其令我感到沮丧和愤怒的是，就算偶尔有宴席，有时也轮不到我这样的小孩，赴宴的往往是我的父亲，因为他是一家之主。也许跟过去难得吃上一次肉有关，在我们老家有个很不错的传统，或者说习俗，赴宴的人离开时，主人家会给每位客人发一张鲜桐树叶或者莲藕荷叶，让客人包上点肉菜回去，让家里的老人和小孩解解馋。于是，每次父亲被邀请去吃宴席，出门前我都会反复对他说：“千万莫忘了给我包点酥肉回来哟！”待父亲走后，我便吞着口水苦巴巴地等他回来，有时还会跑出家门去等他。大多数时候，父亲不会忘记，会给我带回两三坨酥肉，我欢天喜地抢过来就往嘴里送，那种幸福和满足无以言表。偶尔，父亲喝多了酒，把带酥肉的事忘了，我便在失望中流泪，甚至哭出声来。

应该说，我们老家除了办宴席少不了酥肉，家里过年过节也是要蒸酥肉的。每到过年，我最兴奋的事就是守在灶房，目不转睛地望着母亲鼓捣酥肉，待酥肉出笼，便迫不及待地抢着吃上几坨。由于是过年，母亲一般不会呵斥我，她还无限怜爱地对我说：“莫猴急猴急的，过年会让你把酥肉吃个够。”但说实话，过年是把酥肉吃够了，但年过后又馋了，直到现在我还馋那一口。

如今，离开四房沟老家已经很多年了，我依然忘不了四房沟坨子肉的味道。虽然在外面吃过各种各样的酥肉，但我始终觉得还是四房沟的酥肉最好吃、最地道。用一位前辈的话说：“不管走多远，对老家的饮食很怀念。老家的饮食，吃了一辈子也不会够。”于是，每次回老家，我都嚷嚷着要吃坨子肉。其实，不用我嚷嚷，老家的亲人已经把坨子肉摆上了酒桌，为我这个远离故乡人的接风。

何军林四川南部人，《重庆科技报》编委、《巴渝文学》主编，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、重庆市作家协会会员。