●何春奎（西充）

每到季节来临，野地里的马齿苋也生长起来了，紫色细长的茎条平卧着向外散铺，密密地缀着肥厚叶片。在骄阳照耀下，它闪动着无限绿意和盎然生机，也悸动着我满心的思念。

这时，眼前总浮现着父亲的模样。他穿着宽大的衣服，敞着衣襟，伫立在大院内那棵高大的银杏树下，左手叉腰，右手提着一个口袋，袋子鼓鼓囊囊的，有些坨红的脸上满是笑意。

父亲每次来，总要提前给我打电话。我下得楼来，父亲将印有字的红色包袋子提给我，对我说：“葵儿，刚割的马牙草，拿回去放在冰箱里保鲜，没事我就转去了。”

这样的场景历历在目。父亲要转去的地方有两里地远，那是建在小山岗上的一个单位小区。我进城工作后，父亲也进城找了这个门卫兼清洁的工作，每月能有一千多元收入。之前，我听说马齿苋能治肠炎，便四处搜寻。

父亲知道后，便在小区旁山坡上辟一小块地种上马齿苋，这种野菜生命力强，连门岗前的花盆四沿也见缝插针地欣欣然生长着。每年春夏时节，隔上一段时间，父亲总要站在那银杏树下，递给我一个沉甸甸口袋，里面堆放着整整齐齐的马齿苋，当然还有他亲手包的鱼儿饺子。站在大院内的父亲神色与平时迥异，仿佛有莫大的欣慰。

记得那年考上师范，父亲对我说，葵儿，你是坝上第一个走出农村的娃娃哟。为此，父亲邀乡邻办了宴席，还放通宵电影。送我去读书的山路上，父亲背着行李对我说：“你要努力学习哦，你是适合坐办公室的。”坐办公室，乡下人朴素地认为就端上了铁饭碗。当时，十四岁的我，只作笑谈。二十多年后，竟然真到城里坐进了办公室，现在想来，父亲看得多真、看得多远、希望是多么的热烈。

穷不怨父，少年不懂事的我，却或多或少怨着父亲。那年小学升初中，全村三十多个同学，包括我在内才十人升入初中，那几个同学早早缴了学费，而我在焦急中等到开学前一天深夜，父亲跑了村里村外才凑够20元学费，这让我一直很自卑。学校开表彰会，要上台领奖的我，恳求母亲找一条没有补疤的裤子，对内向的我来说，穿补疤裤子上台是一件多难为情的事。父亲在生活的漩涡中挣扎与拼搏，我却自私地将一切怨气都倾泻到了父亲身上。年少不懂父母恩，说的就是我啊。

父亲很健谈，只是在有时。父亲患有支气管炎，一段时间的吃药，咳嗽不见好转，在我的坚持下，送他住院，结果检查为肺癌，巨大的肿瘤挤压着肺部动脉。我陪在病床前，满怀愧疚地望着父亲满是沟壑的脸庞，主动与父亲拉上了家常。父亲很高兴，讲起了他的童年往事，摆起了坝上人家的渊源，说起了他年轻时早出晚归脚撵脚挣工分的经历，以及在外地做工的故事……整整一上午，我都在倾听父亲的讲述，回应着他的讲述。那天，父亲说，聊得好开心，好久没这样畅快了。作为儿子，我十分惭然，以前常常带东西看望他，但这样的交流屈指可数，很多时候都是要求他要这样不要那样，却没有用心地去倾听父亲、感受父亲。突然间，我不曾记得对父亲的怨，对自己的怨却与日俱增。心中的怨，就像马齿苋一样，酸涩地泛满了整个胸膛。

父亲是粗犷的，又是细腻的，用一句时尚的话说，也是一个热爱生活的人啊。父亲最爱包点鱼儿饺子，饺皮是自己用面粉和的，用擀面棒擀的，馅则是切得细细碎碎的腊肉粒，加上一样切得细碎的卷心菜、香菇或野菜等搅拌混合。合上饺皮时，左一捏右一按，按拢后就成了一条“鱼”，饺皮合处就是“鱼鳞”，煞是好看。煮熟后，轻轻咬上一口，腊肉的肥腻糅合在菜蔬的清香里，味道真的好。

我爱人常说，父亲包的鱼儿饺子真香！这两年包饺子时，爱人总叹道：要是父亲还在就好了。