◎赵春梅

周末，晨曦微露，登城市后山。

有我和孩子，还有几个朋友。

后山并不高，植被却异常茂盛，这让钢筋混凝土构筑起来的城市，一下子变得柔情起来，来此登山的人络绎不绝。

路旁，不时有小孩子跑过，在一片长势浩繁的芭茅丛前停了下来，他们看见了飘飞的芭茅花，小孩子最喜欢花儿了，虽然那芭茅花儿并不明艳。家长见了芭茅花，也停了下来，取出手机，不时地对着芭茅花儿拍照。

芭茅花在山中草木中虽不显眼，但是高过人一大截的芭茅秆上顶着的花儿还是耐看的，花儿白茫茫的，飘着花絮，微风一吹，漾漾地，芭茅花儿是我记忆深处最美丽的花儿。

我老家农村属丘陵地带，土坡上，田埂边，河沟旁，到处都能见到芭茅草，芭茅草是多年生草木，根状发达，秆高似细竹，叶长，边有齿，像锯子一般，割手，一到秋天，芭茅草就开花了，一株开一穗，一丛芭茅草就开一蓬的花儿，挤挤挨挨的，飘飘飞飞的，柔柔软软的，好看极了。

只见家长们小心地将芭茅秆拉低，那花儿也低下了头来，顺着花儿理，光滑的芭茅秆就露了出来，家长将芭茅秆剖开，理成细丝状，很熟练地编织着鸡、鸭、青蛙、手枪等小物件，孩子们看着父母手中呈现的花样繁多惟妙惟肖的玩具，全都激动地欢呼，惊叫。是呀，看到孩子们涨红着的脸，我也不由得想起了自己的童年。

我的童年，几乎是在奶奶的陪护下长大的。

奶奶心思灵，手法巧，是村子里的编织能手。

每逢金秋时节，奶奶就会带我到坡上去，奶奶的手粗糙，哪怕那芭茅秆似长矛，叶齿如锯，奶奶也能一下子将其拉倒，然后麻利地理出芭茅花下面的细秆来。

“来，孩子，你嚼嚼这秆，看甜不甜？”

“真甜哩，奶奶。”我嚼着芭茅秆，对奶奶说。

奶奶没读过书，不识一字，但在我的印象中，奶奶的学问却大着呢。她对我说，孩子，不要小看这芭茅草，你看它在贫瘠的坡地里都能生长，而且还茂盛，它多有韧性哦，如果我们也能像芭茅草一样，顽强地生长，坚强地生活，这世上就没有什么过不去的坎。可惜，我那时人太小，似懂非懂。

奶奶带我上坡不是专门给我编织玩具的，她主要是去砍芭茅草，她会将嫩叶的芭茅草择出来喂牛，老一点的叶子和芭茅秆就放倒在坡上，晾干后收回家做柴。偶尔奶奶的手也会被芭茅叶割破，但奶奶一点不介意，她翻开裤袋，在袋角扯下一团柔软的绒线，敷在伤口上，有时，奶奶还直接用泥巴敷。

除此，奶奶还要挖芭茅根，她说芭茅根晾干煮服后可清热解毒，还能活血，挖一些回去备着。在那个年代，谁还没有一个头痛脑热伤风感冒的，煮服一碗，自然就痊愈了。

天快黑了，奶奶收拾收拾准备回家了，我手里抱着各种芭茅秆编的玩具，跑在奶奶前面，日子就那样一天一天地过去，我也在那些玩具的陪伴下长大了。

父亲处理芭茅秆也有一番巧思。尽管他看似严肃，却偶尔也有温柔的一面，他把芭茅秆剪成一小段一小段的，在线筐中找一根细线穿起来，对我说，“女子，来，爸给你整了一条项链。”而我并没有把这“项链”挂在脖子上，而是当成我在学校数数用的小棒，连老师都夸我是小精灵。

“妈妈，你看，他们编织的那只小鸭子好漂亮啊，我也想要。”不知啥时，儿子来到我身边，拉着我的手说道。

我不擅长编织，费了好一番工夫才编好一只鸭子。望着手中的“几不像”，我笑得有些不自然，而儿子却欢喜得不得了，如获至宝的神情，像极了小时候得到芭茅秆玩具的我。

赵春梅南充市作协会员，小学语文老师。文章散见《青年作家》《四川农村日报》等。

悦分享

芭茅，虽是一种随处可见的植物，但对城里人而言，却显得较为陌生。周末出游，再次近距离接触它时，勾起了童年的记忆。