◎王优

嘶嘶的空调声中，卧室的门突然被推开了。

一个激灵，醒过来。几秒钟之后，混沌的意识逐渐清晰。感到有一股力量，正从远处缓慢而从容地逼过来。有什么经过了窗外，轻轻舔舐着平静的河水。哦，起风了。卧室笼在暗中，窗外亦是黑黢黢一片。天气预报说，今日暴雨，局部大暴雨。

沉闷的雷声响起。

昨晚，给妈妈打电话，说暴雨要来了，让她注意安全。电话那头，妈妈有些担忧：下大雨，不会打雷吧？莫打雷哦，天老爷。只当她和我一样，怕巨雷的震吼。但这么多年，并没听说过她害怕打雷呀。明天立秋了。雷送秋，干断河沟。妈妈说，这才出几个大太阳，那么厚一土红苕藤就晒得稀薄，都快看不见了。原来好好的苕藤呐，绿油油的。

原来如此。种庄稼，靠天吃饭，风调雨顺，是每一个农人心中的祈求吧。他们对风雨雷电的预示更为敏感而关切，对季节的更替，节气的轮回，也更虔诚而充满期待。

一层秋雨一层凉。妈妈说，该来一场雨了，给地里的庄稼解解渴，给水里的鱼儿添添水，给劳作的庄稼人透透凉……妈妈照旧拉着家常，事无巨细，说我们家地里的黄瓜秧都黄了，黄瓜下市了，夏天就过去了。

“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密……”我呢，又一个夏天过去，留下来的，有什么？

又一声闷雷在云层里滚。风打到窗帘上啪啪响。客厅里哗啦一声，插了富贵竹的玻璃瓶倒下来。风来了，雨也要来了。估计，此时，妈妈正忙着抢收楼上的玉米吧。

忙去对面卧室收窗外的衣服。衣衫在窗外翻飞，一副欲挣脱衣架乘风而去的模样。一把扯下来，搂在怀里。衣服晾出去，常常忘了收，到穿的时候再去找。有几次，见衣架孤零零挂在窗棂上，衣物早已不知去向。有一次，一条苹果绿的短裙不知所踪，颜色样式都是极喜欢的。忆起往日相伴的情景，思来想去，念之不忘。翻箱倒柜，依然踪影俱无，怅惘良久。想来晾在窗外的衣服，不知是倍感冷落，还是见风起意，随风流浪去了。

此后，晾衣窗外，总是惦记着，及时收取，不敢再忘诸脑后。总是这样。没有失去，便不知道珍惜。就像窗外的树叶，不知道哪一天变黄，哪一天被风带走。就像即将过去的夏天，我们抱怨它的燥热，却在冬天想念它的温暖。

雨点砸下来。越来越响，越来越密集。对面楼上有一两家亮起了灯，有人光着膀子，站在窗边，一动不动，深深地往下看。树叶在雨中舞蹈。雨点在地上舞蹈。水柱子从楼上往下冲。云层浓厚，天色依然晦暗。大地还没清醒，小区还在沉睡。夏与秋，沉着脸，在雨声与雷声中隔空举杯，再过几小时，长夏落幕，交接完成。

未觉三夏尽，时序已新秋。从此，苹花渐老，梧叶飘黄。一时黯然。好在，凉风有信，秋月无边。春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。每个季节，都有它的韵味，都有它的精彩，行走在季节里的我，除了珍惜，过好当下就好。

遂一一开窗。每一间屋子，都把窗子开到最大，带着雨雾的风徐徐灌进来。燥热渐退，秋天的第一抹新凉，逾山越海，风雨兼程，于天光微明之时，抵达僻远的小城。带着秋天的第一声问候，穿过重重帘幕，在渐渐苏醒的屋子里缓缓巡行。

王优蓬安中学教师。文字见于《散文选刊》《扬子晚报》等多家报纸杂志。

悦分享

八月末回老家。但田野里，长长的稻穗低头颔首，在蛙声与蝉鸣中沉淀领悟，寂静生长，内敛沉稳而饱满丰裕。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。时间是奔跑的小兽，季节一个赶着一个。春天播下的种子，夏天流下的热汗，终于在秋日里芬芳起来。