◎雁戈

竹子是哪一年栽下的，已然记不太清。

只记得栽下竹子的第二年春天，蠢蠢的竹笋便从施过冬肥的黑土里探出头来，像后来我们游戏中的地鼠，憨厚，可爱。但那时，我们品尝不得它的鲜香脆嫩。母亲说，我们栽竹子可不是拿来吃的。

母亲的话让我想起了我的邻居赵家三表爷那高傲的眼神。大抵是一个闷热的午后，母亲去三表爷家，想要一根竹子，用以编制一个翻晒稻谷的竹耙。我觉得砍竹子可能是件有趣的事，便也跟了去。其时，三表爷穿着一件淡红色的背心，明明没有袖子，却偏偏做出了藏手于袖的姿势，翻着白眼望着天，慢悠悠地吐出一句：“我们家的竹子可不是拿来送人的。”说句实话，我对三表爷的演技颇是佩服，而且也想看看母亲如何应对，便也学着三表爷的样子，袖着手，冷眼旁观。

母亲却啥都没说，抓起我的手，差点把我拽了个狗啃泥，同时摔了我一巴掌。不是很痛，但是感觉受了很大的屈辱，泪水不由自主地滚落下来。母亲又扬起手，威胁我：“不许哭。哭，就能把竹子哭出来？”我不敢再哭，咬咬牙，抹干泪，昂首阔步跨出了三表爷家的院子。回去的路上，我们谁都没有说话，看到田间颔首弯腰的稻穗，我才跟着低下了头。

香脆爽口的春笋第一次走上我们的餐桌，已是几年以后。母亲栽下的竹子在父亲的照管下蓬勃生机，一簇一簇，一片一片，绿了屋后的荒山。背篓、竹匾、竹席等竹制家什也在我们家热闹起来。大约是清明前后，母亲带回几株竹笋，将层层包裹的带着细细黑毛的笋壳一层一层剥掉，露出肥嫩洁白的笋芽，对半劈开，切成薄片，放进沸水里焯水三到五分钟，诱人的清香立即弥漫开来，再捞进冷水中浸泡半天，春笋的苦涩味儿几乎悉数除净。这样处理后的春笋，荤素百搭，炒也好，炖也罢，总能让人唇齿生香。我们姊妹三个吃罢母亲做的腊肉炒春笋，便再也忘不掉。每年春天一到，我们便迫不及待地去后山的竹林里“侦察”，对每一株春笋的长势了然于胸。

但是，采挖春笋的事却绝对轮不到我们。母亲生怕我们毁了那些粗壮端正的竹笋。只有那些横卧斜倚难以成器的，才可能被母亲选中，成为盘中的美食。

就在这年复一年的期盼与等待中，我们被大自然的馈赠滋养着，我们被父母的爱溺包围着，一天一天长大，最终各奔东西，并建起了温馨的小家。家乡的年轻一代也跟我们一样，纷纷涌进城市，把曾经热闹的乡村留给了日渐老去的父辈们。大片大片的竹林更是在时间的光影中逐渐凋零。只有我们的父母将后山的竹林照顾得很好，年年蓬勃生机，竹笋采了一茬又一茬，辗转送上我们的餐桌。

今年清明，我回了一趟老家，正赶上母亲在竹林采挖春笋。见到我，母亲很高兴，说去年冬肥施得足，今年的春笋又肥又嫩。等我回城正好给弟弟妹妹带些过去。母亲说着话，手却没有歇着。现如今，乡村的土地大都流转了出去，使用的都是现代化的农业机械，曾经紧俏的竹子已然派不上用场，母亲便不再刻意取舍，很快她的脚边便堆起了一座小山。

我就近找一块石头坐下，学着母亲当年的样子，把笋壳一层一层剥掉，一个个胖乎乎的春笋便在竹篓里乖乖躺下。待竹篓装满，母亲挑出五六个粗壮的春笋，拿一竹篮装了，让我给赵家的三表爷送去。我愣了一下，母亲或许也想起了当年打我屁股的往事，嗔笑道：“去吧，要怪就怪这竹子不懂事，都窜到他们家地里去啦！”

顺着母亲手指的方向看去，我隐约记得那里曾经有一道栅栏，这边是我家的田，那边是三表爷家的地。如今果然有几株竹笋从三表爷家的地里冒了出来。憨头憨脑，煞是可爱。回头再看母亲，脸上，满是宁静与祥和。想必在她心里，早该没了那道栅栏了吧。正如眼前的这些竹笋，不管深沟险壑，也无论篱笆栅栏，破土而出，其实只需一个春天。

念及此，我顺手又挑了几个肥滚滚的春笋，搁进了竹篮。

雁戈本名张鹏程，四川仪陇县人，四川小小说学会会员，南充市作家协会会员，作品散见于《小说选刊》《民间文学》《四川文学》等刊物，有小小说入选多地中、高考模拟试卷。

悦分享

小时候，父亲教给我一副对联：门对千竿竹，家藏万卷书。大家都知道，随着竹子的变化，这对联也在不停生长。先是生长出了“短”和“长”，接着又生长出了“无”和“有”。我不记得父亲讲这副对联是否刚好在春天，但我知道，一切生长并不全都发生在春天。也正如春天里生长的不只是春笋，还有我们的故事，我们的善良，我们的爱，都在生长……