◎刘兴洪

我对豆瓣酱情有独钟，不仅因为它是我们四川人的最爱，还因为在我成长过程中，它深深烙印在我的脑海。进城不久，便很少吃到我与母亲一起动手制作的豆瓣了。有几次，已经八十多岁的母亲坚持要做，做儿女的都阻拦，怕累着母亲，假装不在乎地对母亲说，现在市场的豆瓣很便宜，几元钱一瓶就能买到。

其实，我还是想念母亲做的豆瓣酱，特别是一家人共同制作的家庭豆瓣酱，那是世上任何美味都无法替代的佳肴。那豆瓣酱有一种醇厚的清香，有一种亲情的温馨；自制的豆瓣酱在太阳下晒得充分，所以又多了一股太阳烤晒的味道。

小时家里很穷，七口人，我最小，但每年制作豆瓣酱的情景，却犹如昨日般清晰。

做菜少不了油和盐。盐虽易得，但油却成了家里一大难题。能干的母亲用豆瓣酱解决了这一难题，豆瓣酱有了，至少炒菜少放点油，菜也特别的香。所以，每年七八月份，我家总会做三大坛子的豆瓣酱。

豆是我们自己家菜园种的胡豆，又名蚕豆。每年立冬后开始播种，记得小时候放学后，我常帮父母丢种子。胡豆不占地，常种在边角地或坡地。一个人用锄头挖出一条小缝，另一个人将每窝大约两三颗胡豆连同一小把农家肥，一起放在小缝里。种子丢好后，锄头往后一松，泥土就盖住了种子。因为我家做豆瓣需要的胡豆多，所以，屋前屋后的空地几乎都种满了胡豆。惊蛰过后，胡豆冒出了嫩嫩的尖，几场春雨后，胡豆苗就会长到一尺多高。到了夏天，碧绿的胡豆苗中，便缀满了好看的胡豆花。胡豆花很特别，白花瓣前沿为白色，花瓣靠花柄的地方为黑白相间的花纹。花瓣谢了，便会长成豆荚。胡豆花盛开的时候，像是胡豆苗间停栖着只只美丽的蝴蝶，微风吹来，好似蝴蝶展翅欲飞，把我的农家小院衬托得诗情画意。那时的我年小尚不懂事，常把胡豆花摘下来，含在嘴里吹；胡豆花吹出来的声音清脆悦耳，给我的童年增添了很多的欢乐。

仲秋时节，胡豆荚开始出现；夏天一过，胖乎乎的胡豆荚开始成熟。放暑假后，我帮着爸妈和哥姐将胡豆荚收回晾晒，去掉豆壳，青色的胡豆便颗粒饱满，差不多会装满整整一箩筐。

胡豆晾晒干后，一家人便利用下雨天，在家磨豆。豆是提前泡好的，大约泡十天后便可磨豆了。磨豆的工具很特别，就是几张圆圆的石板，我家磨豆的石板不知用了多少年，光滑，结实，沾上水还透着淡淡的绿光。磨豆是个技术活，磨轻了胡豆纹丝不动，磨重了，把豆子压碎了，豆瓣就不香了。最好的效果是将胡豆磨成两瓣，拣去胡豆皮，洁白的豆瓣就脱颖而出了。石板很多，有人磨，有人拣豆皮，团结协作，用不了一天工夫，几大盆鲜香的豆瓣就出现在眼前。

下面一步就是豆瓣酱最关键的一步了：豆瓣发酵。将磨好的不带水分的鲜豆瓣，铺在竹子编的簸箕上，然后用鲜嫩的南瓜叶盖上，这技术含量高的活当然是母亲做。母亲凭着几十年的经验，把这些我们看来极为神秘的技术活做得轻车熟路。豆瓣铺的厚度，南瓜叶盖几层，放在家里什么地方温度湿度刚好，记忆中母亲从未失误过。发酵一周后，豆瓣便开始长出了黄色的绒毛，金黄金黄的，那就是黄菌，豆瓣酱的鲜香，这黄菌的质量就是关键了。

豆瓣黄菌发酵成功后，便拿去太阳下晾晒。同时，母亲开始准备做豆瓣酱的辣椒了。辣椒是自己家种的，长长的，颜色鲜红。村里的人大多把辣椒拿去用专门的机器打碎，而母亲却年年坚持自己用菜刀慢慢地切碎。母亲说，虽然麻烦些，但这样做的豆瓣酱更加提味。每年的七八月份是南方最酷热的日子，这也给豆瓣酱的制作创造了合适的天气条件。切好的辣椒末装在几个大缸里，放好盐，便放在烈日下曝晒。曝晒三五天后，再把发酵好了的豆瓣放进去，再辅些作料：大蒜末、花椒粉、姜末、酱油等。再拿到太阳下晒，每周轻柔地搅动二至三次，如此这般，半个月后，豆瓣酱基本就做好了。每年，母亲会把做好的豆瓣酱用几个坛子封闭起来，用时才打开。母亲做的豆瓣酱贮存的时间特别长，记得有一坛，竟放了三年不坏。

如今，我时常怀念母亲做的豆瓣那独特的味道，更深深思念豆瓣酱香气中蕴含的浓浓亲情。

刘兴洪四川省蓬安县人。有诗文集《雪天我是森林里的猎人》《开花竹》《红毽子》等。