◎何军林

关于故乡，我们总是有很多话想说，因为拥有太多记忆，比如故乡的清晨和黄昏，故乡的朝霞和余晖，又比如故乡的一条路、一棵树、一块地、一颗糖，可以说，故乡的一草一木，都能让人生发感触。但记忆只跟过去有关，跟往日有关，除了怀想，我们又能干什么？我们毕竟生活在当下，必须直面现实，比如故乡现实的黄昏。

李白说“昨日之日不可留”，往日的黄昏自然也不可留。现实的黄昏，就在此时此刻，包围着我。我正身处故乡，那么陌生，却又是那么新鲜，跟记忆中的山村黄昏大为不同，到底是记忆出错还是现实出错？深究原因，只能怪自己多年未曾回乡，更未曾逗留，故乡的黄昏把我当成了陌路人。

为什么，我最先看到的是那棵黄葛树？在村子的正前方，几十米开外的地方，那里有一方水塘，记忆中水面有好几亩，黄葛树就站在水塘一角，树冠像一顶巨大的帽子，时刻想着遮天蔽日，阻挡风雨雷电，扮演村子的守护神。没人知道，这棵黄葛树的年龄，没人知道是谁种下这棵黄葛树。记忆中的黄昏总是和黄葛树在一起，尤其是夏天，我们总是逗留在这里，在树底下追逐，攀上树嬉戏，把祖母的呼唤当成耳旁风，把母亲的召唤抛在脑后，集体等着父亲的暴吼如雷声从天而降，挥舞着竹棍从远处奔来，才一哄而散像欢乐的麻雀，纷纷归巢而去，让夜色把黄葛树和水塘一起吞没。记忆中的水塘毫无规则可言，像自然生长的一方水域，水草和鱼群也自然生长，塘岸上长着或高或矮的桉树，桉树连着庄稼地，总有人从地里走到水塘边洗脚，然后朝着村子的方向走去，把黄昏丢在身后。记忆中的黄葛树、水塘和村民，像描摹黄昏的一幅旧画，有些残缺，有些破败。

现实的黄昏，此时此刻，我走向黄葛树，走向水塘，记忆正一点点丢失，像沙漏一般，最后只剩躯壳。黄葛树下的杂草没了踪影，小石头被水泥地覆盖，树根被圆形的水泥花台围了起来，曾经拴牛的绳子不见了，水牛也不见了。这里多了一盏路灯，太阳能的那种，让灯光自生自灭，但现在还没有亮起来，还在等夜色降临。整个树冠下面是一个水泥坝子，坝子边有几样健身器材，听说经常有几个农妇到这里健身、跳坝坝舞，她们应该是我的婶娘。我试着想象，她们的舞姿是不是接近插秧，或者收割稻谷，配乐是不是散发着泥土的芬芳。

我离开黄葛树，走上那条通往垭口的水泥公路。此刻，黄昏还在，天色未黑。记忆中的这条路在雨天满是泥泞，走在路上总是深一脚浅一脚，而在晴天又总是扬起尘土，让人拧紧了眉头。曾经的土路比田埂稍微宽敞一些，路两边都是庄稼地，不同的季节生长不同的庄稼，也许是小麦，也许是玉米，或者高粱、红苕和大豆，它们各美其美。而更远的地方则是水田，生长鳝鱼和泥鳅，生长青蛙和田螺，但主要生长水稻，从秧苗到沉甸甸的稻穗，从播种到收获，跨过春夏秋三个季节，陪伴过无数个记忆中的黄昏。现实的黄昏，田成方，地成块，路相通，渠相连。庄稼地都被流转出去了，交到种植大户手里，大面积种植中药材，我叫不出药材的名字，但能闻到空气中飘浮着一丝特别的药香。曾经的那些水田，也不再是旧时的模样，被高标准农田代替，那些弯弯扭扭的田埂，早已被人为拉直，把弯曲的美变成笔直的美，没人知道哪种美更美。我只想知道，当农耕机下到水田时，会不会被蚂蝗纠缠。记忆中的黄昏，日落而息的村民像是约好了似的，纷纷从庄稼地和水田里走出来，扛着农具走向村子，走回家中，任由黄昏接近它的尾声。现实的黄昏，我也想看到某个人从地里走出来，扛着锄头，或者手握镰刀，把长势良好的庄稼留在身后，比如我的某个堂叔或堂婶，但一直不见人影。

这条路没有尽头，过去没有，现在也没有。这条路通向垭口，出了垭口就是外面的世界，很精彩的样子，总是令人向往，让人生出无数幻想。我就是因为向往，沿着曾经的土路走过垭口，走向外面的世界。这么多年过去了，外面的世界已经变得庸常，曾经向往的精彩不再精彩，不再诱人，我已经熟视无睹，甚至嫌弃。正所谓熟悉的世界里没有风景，风景都在别处。此时此刻，风景就在我的故乡，因为故乡于我而言，早已成了他乡，成了别处。

靠近村子的时候，我想看到某个房顶升起一缕炊烟，想看到某处院坝堆着草垛，还想看到一条土狗把一群散养的鸡往家里驱赶，还想听到祖母或者母亲的呼唤，但我什么也没看见，什么也没听见。我只能走进堂叔家的小洋楼，我家的老房子因为长期无人居住早已坍塌拆除，屋基被复垦成耕地流转了出去。我坐在堂叔家的客厅，眼睛却望着外面，直到黄葛树下的路灯亮起。那一刻我知道，现实的黄昏已经结束，已经被夜色代替。

何军林四川南部人，《重庆科技报》编委、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、重庆市作家协会会员。