◎何乌有

在我们川北乡下，元宵节也叫“灯节”。中国人常说——没过正月十五都是年。这话平实，却用九个字道出了这份看重，年味儿，总要到这一夜的灯都熄了，才算真正落了地。

元宵节的序幕，大多是从早晨开始的。这一天，我妈总起得格外早，穿好衣服便一头扎进厨房，拿出从市场上买来的两袋汤圆馅儿和一包糯米粉，摆开一只不锈钢盆、一张实木案板和一把菜刀，做汤圆的东西都归置得很整齐。她买的馅儿，多半有两种，一种是黑芝麻，一种是花生玫瑰，隔着塑料包装纸都能闻见一股子甜香。她先是把馅儿搓成二三十个小圆球，大小匀净，可爱玲珑，再将糯米粉兑上水，揉成面团，搓长条，用刀切成一个个小剂子，把馅儿包进去，两手一拢，稍一整形便可下锅。我妈不擅做白案，这套活计却信手拈来，虽然她搓出来的汤圆，难免有几个不周正的，味道却跟外头卖的一样地道。

过元宵节，南方吃汤圆，北方吃元宵，名字不同，做法也两样。我原先以为，不过都是糯米的外皮包着馅儿，模样也都差不多，能有什么分别？后来跟一位北方朋友闲谈，才晓得里头大有讲究，南方的汤圆，是把馅儿包进去的，糯米的外皮含水量高，吃起来滑软细腻。北方的元宵，则是把馅儿切成小方块，蘸了水，在铺满糯米粉的笸箩里滚来滚去，一层一层裹上外皮，所以元宵的皮厚，口感也更硬实些。我生在南方，长在南方，至今没吃过正宗的元宵，然则吊浆汤圆却是吃过一回。

高坪龙门街道的秦汤圆，在此地相当出名，他们家的汤圆，用的就是这种吊浆法做的皮，同时馅儿里还要加一些橘皮。这大概是川北吃食的特色，南充盛产柑橘，被誉为果城，尤其是这里产出的川红橘。我没吃过那大名鼎鼎的秦汤圆，却有位住在龙门的阿姨，过年时给我母亲捎来一包吊浆汤圆粉。那粉坨子，瞧着像一块扎实的奶豆腐，我来不及去买馅儿，单烧了一锅开水，将汤圆粉揪成小剂子丢进去煮，再舀一勺自家酿的醪糟，酸酸甜甜，满腹温热，吊出来的汤圆粉果真有着特别的面香和韧劲儿。

新春的元宵节又到了，这在我们家是顶热闹、顶郑重的日子。前几日天刚大亮，我妈便催着我，要去超市置办过节的吃食，刚到超市门口，年味儿就撞了满怀，工作人员正搭着猜灯谜的台子，兔子花灯的骨架倚在一旁，红黄绿的彩纸堆了一地，看着便欢喜。进了门，直奔冻品专柜，如今的汤圆真是五花八门，除了芝麻、花生这些传统的老款，竟还有荔枝红茶、茉莉青提、龙井茶汤等新口味，汤圆的模样也新鲜，柿子形的讨个“事事如意”，元宝形的盼着“招财进宝”，小福袋、小葫芦挤挤挨挨，把团圆的喜气都串在了一起。我妈挑了半天，还是拿起了最普通的黑芝麻，又添了两袋紫薯芋泥和芽菜猪肉的，她笑着说——多买几种吧，家里人多，众口难调，就图个热热闹闹，团团圆圆呀！