◎文艳梅（嘉陵区火花第三小学校教师）

一年一度的蛴蟆节又到了，朋友圈里热闹非凡。从大家拍下的一个个镜头里能看见，无论大人小孩，都手持火把，密密麻麻地沿着既定路线缓缓前行。这是政府精心筹办的节日活动，行走路线与速度都提前规划妥当，这样的安排十分稳妥。数万人参与的集体活动，为了防止烫伤、保障安全，也必须如此。队伍缓慢前行，每个人的动作几乎一致，神情里满是满足与兴奋。活动盛大隆重，场面热闹非凡。可在这一片喧嚣背后，我却读出了热闹中的几分空虚。

这些年，城市化进程，曾经泥泞的小路不见了，鸡鸣狗吠的日常也少有了。我时常怀念从前的岁月，如今，蛴蟆节，并不是每个孩子都能亲身参与。

记得我们小时候，蛴蟆节来临前几天，孩子们就早已开始忙碌，四处收集做火把的材料：锯木灰、干柏树皮、竹子。火把中间主要用耐燃的干柏树皮，搭配锯木灰，外面裹上易燃的稻草，卷成圆柱形，再用一根粗细适中的竹子从中间夹紧，当作把手。竹子不能太嫩，嫩了承受不住火把的重量，从选材到制作，每一步都要格外细心。通常，男孩子都是做火把的能手，女孩子则需要大人帮忙才能完成。

最让人期待的，是蛴蟆节的夜晚。家家户户都会在天黑前吃完晚饭，天色一暗，孩子们便呼朋引伴，相约出发。就连才几个月大的婴儿，也会被父母抱着，举上一支简易的小火把。

我们院子里的孩子，都聚集在晒粮食的大晒坝里。场地平整空旷，还是水泥地面。年纪大些的孩子先引燃一堆篝火，大家围着火堆点燃火把，再四散开来，找好地方，用力挥舞手臂。火把燃燃灭灭，在空中翻飞划出光亮。男孩子最野，力气也最大，做的火把结实耐燃，即便隔着几十米，都能听见火把在空中挥舞的呼啸声。即便用力挥舞，火星也只是一点点舔舐着火把两头，像孩子舍不得一口吃完的香甜饼干。拥有这样一支火把的孩子，快乐被拉得很长很长，也总能收获同伴的羡慕与称赞。挥舞火把时，我们一边舞动，一边念念有词：“送蛴蟆，送蛴蟆，送到罗家坝去吃醪糟。”在我们心里，“蛴蟆”就是瘟神，这歌谣是要把一年的灾病都送到河对面的罗家坝去。可对岸的孩子自然不甘示弱，他们也会高声回念：“送蛴蟆，送蛴蟆，送到文家湾去吃干醪糟。”有时孩子们还会隔着河岸吵起来，热闹极了。

等到火把快燃尽，我们便用力将它抛进田里，寓意送走瘟神。之后便飞快跑回家，在竹林里选一棵喜欢的嫩竹，紧紧握住，一边轻轻摇晃，一边轻声唱：“摇嫩竹，嫩竹长，我也长，我和嫩竹一样高。”小时候不懂，为什么偏偏要摇竹子，而不是别的树。如今才慢慢明白，那是长辈藏在习俗里的心愿——希望子孙像竹子一样，快快长高长大，拥有旺盛的生命力，更像竹子一般正直挺立、有气节。

只是那时的风，那时的夜，那时漫天飞舞的火光，都随着成长，一同留在了回不去的旧时光里。如今再看一场热闹的火把游行，热闹是他们的，我只在心里，悄悄摇一摇记忆里的那根嫩竹，念一句久违的童谣，送一送再也回不来的童年。